Encore une tranche !

Auteur/autrice : Mars

  • Heureux comme jamais – Guillaume Chamanadjian

    Noah Simmons vit avec son père et une dizaine de milliers d’autres personnes sur le Space Dragon, un vaisseau spatial gigantesque qui traverse le système solaire en direction de Callipso, lune de Jupiter. Sous la houlette de Errol Jorgensen, seul maître à bord et génie de la tech’, les spationautes guettent l’arrivée et leur nouveau monde, prêts à s’y dégourdir les pattes.

    Lorsque Noah entre dans le monte-charge, le bourdonnement des moteurs s’estompe en laissant la place à l’habituel bruit blanc qui la désoriente toujours pendant quelques secondes.
    « Tu as pris le jeu de grosses clefs Allen ? »
    Il paraît que tous les pères s’inquiètent lors du premier jour de travail de leur fille. Noah ne saurait dire si c’est vrai, Papa est le seul père qu’elle a jamais fréquenté. Elle tapote ses écouteurs. Deux fois pour oui.
    « Dans la besace du magicien, patron, ajoute-t-elle pour faire bonne mesure, en jaugeant la sacoche en cuir brun qu’elle porte en bandoulière.
    – Et tes gants ?
    – À leur place, dans ma ceinture, ô estimé géniteur, dit-elle en ajustant le lourd ceinturon qui pèse sur les passants de sa salopette en jean.
    – Le plan des salles serveurs ?
    – Dans ma caboche, et celle de BINS, papounet chéri. »
    Elle l’entend renifler de dédain. Manifestement, Papa n’a confiance ni en la mémoire de sa fille ni en celle de l’intelligence artificielle qui gère le Space Dragon. Mais sur ce dernier point, il n’a aucune autorité, et c’est tant mieux pour elle.
    « Tâche de ne pas te faire d’engelures », lance-t-il, faute de mieux.
    La communication se coupe, elle est seule. Les battants du monte-charge se rejoingnent avec douceur, en silence. Du moins tant que Noah porte ses écouteurs générateurs de bruit blanc. Elle sait que, sans eux, le mécanisme fait le même bruit que les pistons dans l’Étoile de la Mort.

    Le père de Noah est ingénieur, le seul qui soit monté à bord du Space Dragon lors de son départ de la terre, une bonne dizaine d’années plus tôt. Il a formé sa fille et ils sont désormais deux à pouvoir intervenir sur les serveurs et autres éléments d’infrastructures qui sillonnent le vaisseau et, accessoirement, maintiennent les passagers en vie. Mais Papa est malade, bien malade, et Noah inquiète. Et ça ne fait que commencer. Convoquée par le grand chef, Errol Jorgensen, en lieu et place de son père, elle va découvrir une information de la plus haute importance, et prendre conscience de choses terribles, qui devront nécessairement influencer toutes ses décisions.

    Lectrice, lecteur, réseau de neurones de tous types, si tu as besoin de lâcher un peu de leste, de rigoler (jaune, quand même), et de ne pas voir le temps passer, Heureux comme jamais est pour toi !
    Ce que l’on comprend assez rapidement, c’est que le Space Dragon a quitté une Terre proche de l’inhabitabilité suite à des guerres nucléaires, famines, sécheresses et autres plaisirs. Seule une poignée ont embarqué, dont Noah et son père. Sa mère, elle, est restée. Ce qu’on l’on apprend un peu après, c’est que ce foutu vaisseau est peuplé de rupins, et qu’une bonne partie d’entre eux ont été expulsés de Terre, leur condamnation pour avoir détruit la planète, justement. Le « grand » Errol Jorgensen, tout à son génie égotique, terraforme Callipso à coup d’ogives nucléaires et se comporte en despote peu éclairé, entouré de sa cour : un ex-président états-unien escroc et pervers, une ex-PM anglaise blasée et manipulatrice, un milliardaire français d’une pédanterie et d’un mépris qui dépasse la lune. Bref, toute ressemblance avec des personnages et événements actuels n’est absolument pas fortuite.
    Noah découvre donc tout cela, alors que des événements plus improbables les uns que les autres s’enchaînent et qu’elle a pour seul soutien la voix lointaine et fatiguée de son père et la présence numérique de BINS-42, son assistant IA personnel. Mais voilà-t’y pas que même BINS-42 commence à travailler du chapeau. Son IA lui voudrait-elle du mal ? Ou sera-t-elle, contre toute attente, sa plus précieuse et étonnante alliée ?

    Au rythme d’une BO variée et groovy, Noah va devoir affronter la lie de cette société miniature et tous ses pires défauts : l’orgueil, la bêtise, la concupiscence, l’avidité, le mépris, et prendre des risques insensés pour peut-être donner vie à un rêve, à un dernier espoir de retrouver une humanité (dans tous les sens du terme) et un destin à construire loin de la rage et du mépris.

    Guillaume Chamanadjian nous fait cadeau d’un très chouette texte, qui se mange tout seul, ne mâche pas ses mots et nous fait plaisir avec quelques moments d’une saine exultation défoulante, et, avec le talent qu’on lui connaît, il dresse Noah en jeune femme fière, perdue et touchante et nous rappelle aussi à notre humanité et nos désirs. Un très chouette moment !

    Aux Forges de Vulcain

  • Scarborough – Luc Dagognet

    C’est l’histoire d’un homme hanté par un souvenir d’enfance. Non pas une image, cette fois, mais un son, une phrase musicale que notre narrateur, prof d’anglais, la quarantaine avancée, a entendu à 14 ans, lors d’un séjour chez ses grands-parents, entre la mort d’une grand-tante et la lecture d’une étrange nouvelle. Alors que cette suite de notes revient à ses oreilles, ornée cette fois d’un titre, sa vie commence à basculer, ou alors c’est lui qui perd pied.

    Je n’entretenais qu’un lien distant avec ma grand-tant quand elle a décidé de s’éteindre pratiquement sous mes yeux. Mes grands-parents l’hébergeaient depuis la mort de son mari, quelques années plus tôt ; si bien que leur rendre visite, c’était aussi me rendre à son chevet, dans sa chambre confortable mais sinistre. Elle ouvrait l’oeil avec un effort considérable, comme si le poids du monde s’était assir sur sa paupière, et me dévisageait avec le soulagement de n’avoir pas travaillé pourirne, puisque j’étais devant elle, moi, le petit-fils chéri entre toutes et tous, et alors elle se trompait de prénom et entrait dans un profond délire qui brassait les familles et les générations. Je supportais la tirade avec la soumission d’un garçon de 14 ans devant l’autorité des rides et de cette voix grave, abîmée, sacrée presque, même si je n’avais à vrai dire jamais eu de relation avec cette femme, aînée de ma grand-mère de dix ans, avant qu’elle n’atterrisse dans cette pièce, en travers de mon chemin familial, et qu’elle puisse prétendre ) des hommages au nom d’une parenté lointaine. Ce dmanche-là, j’ai salué ma grand-mère (affairée à placer en spirales des croissants de pomme sur une pâte à tarde), mon grand-père (face à elle, en train de transformer nerveusement une languette de carton en liste de courses, puis j’ai pris une réserve d’oxygène et je suis entré chez Madame G. (on l’appelait comme ça). Été, hiver, jour, nuit, les volets étaient fermés. Elle demeurait allongée, calme, fixant le plafond sans intensité, se réjouissant du moindre événement, confondant les gens et les heures mais semblant tirer de l’existence assez de plaisir pour continuer à l’affronter sans aigreur.

    Pour venir à bout de ce malaise, et de cette question qui traîne : a-t-il grillé une cartouche ? Notre narrateur, dont nous ne connaîtrons jamais le nom, décide de soigner le mal par l’enquête, et quitte son quotidien qui se moque un peu de lui pour passer quelques jours à Scarborough, dans le nord de l’Angleterre, la ville depuis laquelle rayonnent toutes les pistes du mystère.
    Marqué par cette nouvelle lue en même temps qu’il tombera sous le charme de ces quelques notes de musique, il regardera de loin, les années passant, tous ces petits signes que lui font la vie et les astres, jusqu’à ce que le destin, un peu joueur, lui fasse un croche-pied.

    Lectrice, lecteur et autre ver d’oreille, ce petit livre (à peine 200 pages), est sans doute l’une des plus chouettes surprises de ces derniers mois. Sur un ton léger et quelque peu auto-dérisoire, le narrateur, dont la vie plan-plan construite sur le tryptique boulot-bistrot-dodo le satisfait grandement, passe au fil des pages d’un homme plutôt sympathique mais assez fade à un être touchant, sensible et prêt à sauter dans l’inconnu pour entrer dans une quête dont il n’avait pas conscience.

    Roman d’aventures qui n’en a pas l’air, coming-of-age d’un quarantenaire qui retrouve les émotions et émois de sa jeunesse, Scarborough a cette grâce des bonnes histoires, qui nous embarque sans rien dire, sans se la jouer, nous piège dans des rebondissements parfaitement calés et se referment en ayant tout bouclé mais sans s’enfermer. Sans avoir l’air d’y toucher, Luc Dagognet nous offre un livre riche, drôle et perturbant qu’il maîtrise du début à la fin. Un très grand plaisir.
    We’re all goin’ to Scarborough fair.

    Éditions Christian Bourgois

  • Oceano Nox – Louise Roullier

    Le temps d’une longue (très longue) lettre, Pinto Bem, écrivain de bord de la flotte de Maravilhès, supplie sa protectrice Melinda Ciprisca de payer la rançon qui le libérera des mains des forces impériales jambhaies. Accusé d’avoir déserté, il décide donc d’expliquer son geste, qui selon lui n’a rien d’une désertion mais tient à une rencontre faite à bord de son navire, la galéasse San Creador, rencontre bouleversante s’il en est.

    Note de l’éditrice
    La totalité de ce manuscrit a été retrouvée dans les archives d’une aristocrate maravilienne. Le texte se présente comme une longue lettre d’un seul tenant, avec un long récit inséré en son sein. Devant la valeur de ce témoignage très curieux, mais très précieux, sur la guerre de 242-243, nous avons choisi de le publier dans son intégralité.
    Nous sommes très peu intervenue sur le texte, nous contentant de modifier quelques tournures d’une grammaire douteuse ou d’un style incorrect. Des précisions sur l’état du texte ont été insérées entre crochets et en italiques. La division en chapitres est aussi absente du texte originale : c’est un choix éditorial, destiné à rendre la lecture plus commode.
    Nous n’avons pas expurgé le récit, et on y trouvera : des termes grossiers, des passages de violence, combats et pillages, des descriptions détaillées de rapports sexuels, des mentions et descriptions de viol, des personnages aux propos et actes intolérants et criminels.
    Le texte rapporte aussi sur la vie de la capitaine générale Belinda vandi Borgès des précisions intimes : nous n’avons aucune certitude quant à la véracité de ces faits. Enfin, vu le sujet du récit, plusieurs pages traitent de considérations théologiques avec lesquelles l’éditrice tient à prendre ses distances.
    Nous nous fions à l’intelligence de notre lectorat pour distinguer notre propos de celui des narrateurs et des figures historiques qu’ils ont cotoyées.

    Sur le navire, des gens meurent atteints d’un mal étrange, les laissant apathiques et sans entrain, comme s’ils se laissaient glisser vers la fin dépourvu de toute envie de vivre. Le dernier d’entre eux s’adresse à Pinto, et c’est ce récit que l’écrivain envoie à sa protectrice : le récit d’un dieu, renvoyé parmi les humains par ses frères, qui vogue d’âme en âme au fil des décès de ses récipiendaires. Pas de bol, le dieu atterrit en pleine guerre entre Maravilhès et l’empire jambhai, autant dire que des âmes, il en a visité un certain nombre avant de terminer dans la cale du San Creador.
    Le dieu raconte donc, les paysans enrôlés par malice dans l’armée maravilienne, les soldats sur les navires, les batailles, les ennemis aussi, lui qui passe d’un camp à l’autre sans choisir. Il raconte la vie des civils, leurs espoirs et leurs peurs, il raconte surtout toutes ces vies fauchées si vite, parfois sans qu’il n’ait le temps de connaître leur nom.

    Si tu recherches un récit épistolaire, lectrice, lecteur, ma plume, passe ton chemin, car cela n’en est pas. Par contre, si tu aimes une fantasy dans laquelle la guerre n’est pas juste un moyen, tu peux t’approcher. Ici Louise Roullier nous sert un très beau texte pacifiste en nous plongeant au plus près des coups et des morts. Son dieu déchu, qui ne comprend pas ce qu’il fait là et comment regagner sa puissance et son domaine, va apprendre au contact des humains non seulement la mortalité, mais aussi la violence, la brutalité, l’injustice. Il observera, témoin muet et impuissant, la vénalité de certains, la lâcheté des autres, et de toutes et tous, la terreur. Au fil de ses possessions ( reste à savoir qui possède et qui est possédé), il apprendra à recréer un lien, parfois à agir pour, par et à travers les corps qui l’abritent, non pour retrouver sa puissance pour lui et sa liberté, mais dans l’espoir, vain en temps de guerre, d’aider et de sauver ces êtres avec lesquels, malgré lui, il se lie.

    C’est un roman dense mais très prenant, d’une fluidité très agréable et sans longueur (j’avoue une baisse au milieu du livre, mais qui tenait plus au personnage habité, détestable parmi les horribles, qu’à autre chose) et qui, par ce narrateur omniscient mais plutôt impotent, parvient à montrer sans détour et sans misérabilisme ou leçon, la fureur malade de la guerre et des désirs de domination en mettant en avant celles et ceux qui sont toujorus en première ligne mais que l’on voit rarement au premier plan : la chiourme, les basses castes, les déchus, les parias, les simples soldats. Ici point de général ingénieux, brave et bon, point de fils prodigue promis à un règne d’équité et de liberté, mais une belle ribambelle de femmes et hommes qui, piégés et sans autre solution que d’affronter le feu, font avec et tentent de trouver un sens au-delà des flammes et du sang, sous le regard d’un dieu qui tente, lui aussi, de comprendre.

    Éditions Critic

  • Le livre des souterrains – Phoebe Hadjimarkos Clarke

    Marie Marzouk a disparu. L’artiste contemporaine, sur le retour sans vraiment le vouloir, s’est évanouie dans la nature pendant sa performance au festival de Glücksheim 1(57). Sollicitée pour combler un vide, boucher un trou, ça peut être la chance (le lieu serait bien nommé) de redonner vigueur et sérieux à sa carrière. Mais Marie Marzouk n’est pas bien sûre d’en avoir envie. Elle n’est plus bien sûre de grand-chose, d’ailleurs.

    Avant-propos
    Gabrielle Camara, historienne de l’art et commissaire d’exposition

    Le 30 juillet 2030, l’artiste Marie Marzouk disparaissait sans laisser de trace a prieuré de Glücksheim, où elle donnait une performance dont elle avait refusé de communiquer le protocole au préalable. Nous ne saurons donc jamais avec certitude si sa disparition était l’objet de ce travail, ou a contraire le malencontreux corollaire d’une prise de risque artistique qui aura caractérisé l’ensemble d’une carrière cahoteuse, dont les premiers coups d’éclats, mêlant performance, conférences théoriques et art vidéo (Partition pour bouche seule ou Sous le signe de la Vierge par exemple), marquèrent par leur insolence et leur radicalité féministe. Ses manifestations ultérieures, pourtant, ne tinrent que trop rarement les promesses des premiers temps (seuls l’ambitieux Untitled#6 (Plate) ou Transitory State se démarquent dans un carrière en demi-teinte à partir du mitan des années 2010.
    Unique indice permettant de tenter de comprendre sa démarche, un journal intime documentant ses dernière semaines fut retrouvé dans sa chambre d’hôtel. Ce sont ces écrits que vous allez découvrir dans le présent volume.

    Marie a disparu, donc, et nous allons entrer dans sa vie, ses derniers mois d’existence (de présence au monde, plutôt) par ce journal abandonné dans une chambre d’hôtel dans un petit village de Moselle qui rassemble, pour quelques jours, la fine fleur de l’art contemporain. On apprendra au fil des pages que ce village est également à quelques encâblures de la frontière allemande, le long de laquelle s’amasse des centaines (des milliers) de migrants, réfugiés en attente, et des « collectifs de bons citoyens » (les guillemets sont de moi) qui viennent pour renvoyer ce petit monde ailleurs. On le comprend d’ailleurs rapidement en entamant le journal de Marie : la France (et le monde) en 2030, c’est pas la grosse marrade. Peu dépaysant : la météo en ce début d’été 2030 correspond plutôt pas mal à celle de notre été 2026. Marie a chaud, très chaud, les nuits sont torrides et la fatigue se transforme en une torpeur qui tend vers le craquage. Elle sue, se liquéfie heure après heure, perdant de sa substance et de sa réalité. Et elle saigne, sans arrêt, sans limite, abondamment. La ménopause la guette et son corps semble sonner l’hallali de son potentiel reproducteur par un bain de sang sans fin. Fluidifiante de toute part, en transition constante entre plusieurs états : femme entre deux âges, fertile/stérile, reconnue/oubliée, désirée/repoussante… elle trouve une bouffée d’air en arpentant les couloirs et tunnels du métro lyonnais, espace de transition également, de mobilité immobile, d’invisibilité, entremonde en salle d’attente. Là, elle s’y livre à un plaisir inavouable mais délicieux : de menus larcins. Elle glisse sa main dans les sacs, dans les poches et chope le premier truc qui se glisse entre ses doigts. Le plaisir du vol en cache plutôt un autre : celui de la disparition, de la furtivité, l’invisibilité, dans lesquelles elle touche à une forme nouvelle de liberté (peut-être d’ailleurs la seule possible).

    Quand je suis sous terre, je me sens à ma place, géologique, infernale, grotesque, je suis une créature d’en-bas, je suis un vieille ogresse, et puis justement, oui, il y a quelque chose de magique à errer dans des galeries souterraines, quelque chose de pas tout à fait normal, à passer tant d’heures enterrée, recouverte d’un épais manteau de glèbe et de roche, à la lisière d’un autre monde, une lisière qui m’entoure de toutes parts, qui me pénètre même, qui me transperce.
    Et c’est presque autant pour cette étrangeté que pour le plaisir franc du vol que j’y passe mes journées (enfin ça et la clim bien sûr, sous terre, au moins, il fait frais). Climatisation et kleptomanie

    Si tu me suis sur Mastodon, tu m’auras vu galérer à écrire correctement le titre de ce bouquin : je me suis acharnée un bon moment à le rebaptiser Les livres du souterrain, ce qui au final n’est pas si faux ^^ Mon premier plaisir dans ce roman, c’est qu’il est gigogne : un livre dans le livre, avec encore un livre dans le livre dans le livre. Et ça, c’est déjà assez super. Phoebe Hadjimarkos Clarke construit son roman entièrement sur ce procédé : le livre est en lui-même le livre sur la disparition de Marie Marzouk, rassemblant le journal intime et des analyses de l’événement. Très immersif, le journal de MM nous emmène du mois de juin à la fin juillet, juste avant sa disparition. Les entrées sont parfois annotées dans la marge, ajoutant de la profondeur à cette immersion, de l’humour, et quelques sorties bien senties et pertinentes sur l’avancée des réflexions de Marie.

    Marie est donc entre tout. Un amant dont elle ne sait que penser ni faire, un monde professionnel qui ne la considère plus tellement et qui la désintéresse peut-être tout autant, une féminité qui s’arrache à elle en flots inarrêtables. Autour d’elle dans la chaleur suffocante de ce mois de juin, une crise migratoire est en cours, des frontières se ferment, des tensions montent. Elle croise des gens qui sont aussi dans cet état transitoire, un non-lieu, une non-vie subi-t-e, ou qui décide de choisir, entre deux, ou peut-être encore autre chose. Marie a besoin de disparaître ou d’exister. Après un autre chapardage, elle se retrouve en possession de plusieurs liasses de texte, une histoire étrange dans une ville abandonnée et emmurée, forteresse tartarienne dont on dit qu’elle est assiégée mais de soldats on n’en voit goutte. Dans ces feuillets, Hyacinthe (dont on ignore le genre, s’il doit forcément y en avoir un), se retrouve isolé-e, accompagné-e d’un troupeau d’oies, à tenter de comprendre ce qui se passe vraiment. Marie, d’abord intriguée, se fascine pour ce récit improbable, qui résonne parfois étrangement avec sa propre vie. Quid des deux nourrit l’autre ?

    Le livre des souterrains, les livres des souterrains, le sous-terrain des livres se livre et délivre. Phoebe Hadjimarkos Clarke fait de sa Marie une créature toute de fluides et de fuite, littéralement puis littérairement. Le procédé littéraire du journal fonctionne à merveille, on se laisse prendre tout au long de la lecture d’abord par le style très agréable et happant, les mystères qui se dessinent tout au long, et, au fil de l’avancée, on tente de dé-gigogner, re-gigoner, casser les murs et chercher des liens entre ces histoires. Marie Marzouk fluidifie et transite, entre les genres, les temps, les espaces et les mondes, elle creuse des souterrains, elle arpente des tunnels et crée des ponts, faisant de son entre-deux sa plus grande force, un appui à partir duquel une liberté devient un possible.

    On retrouve des sujets que Phoebe Hadjimarkos Clarke avait déjà abordé dans Tabor, son premier roman2 : les questions de genre, climatiques et tout ce qui en découle de tensions, de conflits, les déplacements et les frontières, et elle le fait avec un grand talent, autant frontalement que par strates, et toujours avec intelligence et mystère. Une fois terminé, le livre n’est pas fini, rien n’est terminé et pourtant on garde en tête ces liens que l’on aura tendu entre toutes ces histoires, à travers les souterrains, par-dessus les murs et entre les vies, car il y a encore un livre dans le livre dans livre, c’est sûr, et il y a sûrement un entre-trois mondes et d’autres journaux, et peut-être que finalement tout est résolu ?

    Tu l’auras compris, ce bouquin est un sacré pied de lecture, un objet littéraire déjà très bien construit qui t’emmène dans un labyrinthe fou qui ne se montre pas, et dont on n’a pas bien envie de sortir. Moi, en tout cas, j’y reste encore.

    Éditions du Sous-Sol

    1. das Glück : la chance, le bonheur / das Heim : la maison, le foyer ↩︎
    2. Et sans doute dans son second, Aliène, que je n’ai pas encore lu mais ça ne va pas tarder car ma libraire avait justement UN exemplaire en poche et en rayon, si c’est pas beau la vie (et je sens que ça va être sacrément bien, comme lecture) ↩︎

  • Salamalecs – Anthonythasan Jesuthasan

    Jebanandan, dit Nandan, réfugié tamoul, vit en France depuis des années, toujours fourré dans des imbroglios administratifs impossibles. Entre démerdes, débrouilles et conflits, il mène sa vie dans le pays qui était son eldorado de paix.
    Jebanandan est un jeune garçon tamoul qui vit dans le nord du Sri Lanka avec sa famille lorsque la guerre civile s’abat violemment sur eux.

    « Marchons, marchons« , me répétai-je en pressant le pas vers cette gare au nom imprononçable. De l’autre côté de la Seine, le beffroi de la gare indiquait six heures trente et une. Un train en direction des Alpes partait d’ici vingt-neuf minutes. Il s’arrêtait à Dijon. Cette ville se trouve à trois cents quinze kilomètres, c’est-à-dire trois heures de train de la capitale. Nous étions dimanche Umaiyal passerait la journée dans son église.
    _____
    Le train pour Paris s’est arrêté dans une gare au nom imprononçable. Ma voisine de compartiment, la femme au masque fantaisie, est descendue sans m’adresser un mot. Une minute et demie plus tard, j’ai vu quatre policiers en uniforme bleu qui avançaient dans ma direction. Le dos plaqué au siège, j’ai regardé par la fenêtre : une lumière rouge, tombant du ciel, s’est enfoncée dans la terre. Ce devait être l’œil d’un oiseau… Le train avait encore quatre-vingt-dix kilomètres à parcourir avant d’atteindre Paris.

    Au recto, Jebanandan, abrégé Nandan, monte dans un train direction Dijon, retrouver une femme (la sienne). En quelques pas dans la gare, il sera face à une guichetière qui ne comprendra pas son accent puis à des policiers grimés en sans-abri qui ne voient en lui qu’un étranger au teint sombre grimé en homme bien habillé, et enfin aux regards fuyants des passagers, gênés par cet homme contrôlé (et donc suspect)avec lequel ils devront passer du temps.
    Au verso, Jebanandan est dans un train en direction de Paris duquel il sera descendu manu militari par d’autres policiers. Entre les deux, quelques heures, quelques années, plusieurs vies.

    Une face pour la vie en France, l’arrivée, l’installation, la galère, la demande d’asile en priant la Convention de Genève ; une face pour la première vie, à Jaffna. Le quotidien familial, l’arrivée des soldats, les massacres, la mort, la fuite. Comme tous les exilé-es, Nandan est multiple, sa vie décimée incompréhensible pour qui n’a pas connu la nécessité du départ, la prescience de la perte, l’obligation de la roublardise. Quartier de la Chapelle, Massy, la Cimade, Colombo, Bangkok, Nandan a traîné son corps et son âme au gré des opportunités et des bombes, de plus en plus loin au fur et à mesure de la mort de ses proches.

    Anthonythasan Jesuthasan s’est inspiré de sa propre vie et des récits de ses compatriotes exilé-es pour créer la trame de vie de Nandan, de sa jeunesse à son arrivée en France. Cette vie, ici littéralement faite à partir d’une multitude, lorsque le moment est venu de la conter pour obtenir le précieux sésame, qui la croira ? Car pour devenir un réfugié, il faut se narrer en marchant sur un fil : faire comprendre le danger que l’on court, être suffisamment précis et ne pas trop en faire. Autant dire des conditions impossibles pour des vies hors normes. En deux volets, recto/verso, Nandan raconte comment il raconte et nous raconte les morceaux de temps qui, collés bout à bout, l’ont amené d’une enfance sri lankaise dans une famille pandaram aux bords de Seine, marié et père de famille en déshérence, en passant par l’enrôlement forcé dans les forces de libération des Tigres tamouls et le sit-in de l’agence thaïlandaise de l’ONU.

    Se faire comprendre, être cru, accepter soi-même ce que l’on raconte, ce que l’on a fait pour se sauver, trouver une place, retrouver les conflits en plus petit, se laisser glisser, tenir bon, ad lib. Sur un ton oscillant entre l’ironie et la brutalité, sans gants et avec un humour grinçant, Anthonythasan Jesuthsan cherche (et parvient ?) avec ce roman à montrer l’universalité d’une situation insupportable, à raconter un parcours pour en révéler les millions d’ombres parties d’autres pays, fuyant d’autres guerres et nous rappelle cette affirmation qui devrait faire force de loi, bien que les lois partent souvent du contraire : personne n’est illégal.

    Traduit du tamoul par Léticia Ibanez
    Éditions Zulma

  • Tu marches, il marche, vous marchez… moi, je cours – Marie Dorin

    Connais-tu Marie Dorin ? Si tu es fan de biathlon, la question ne se pose pas. Sinon, peut-être. Biathlète iséroise, Marie Dorin est l’une des plus grandes sportives de sa discipline. Elle a été la charnière de l’équipe de France pendant plusieurs années, faisant le lien entre deux générations et enrichissant le palmarès de ce sport dans lequel, cocorico, la France brille depuis longtemps ^^ je ne vais pas te faire un tableau de récompenses, il existe sur Wikipédia et ce n’est pas le lieu, ni l’objet de son livre. Enfin un peu, mais pas que, et pas sous l’angle que l’on croit.

    « C’est marrant que tu aies fait du sport de haut niveau, toi qui râlais pour marcher petite. »
    Cette phrase, entendue lors d’un repas partagé avec des amis de mes parents, m’est restée en mémoire parce qu’elle me vexe. C’est peut-être le souvenir le plus lointain que j’ai de l’évocation de « la marche ». Un poil à gratter qui vient ternir en quelque sorte le début de ma vie d’athlète. En secret je bute sur le côté fainéante que suggère ce flash-back. En fait, je ne me rappelle carrément pas avoir rechigné à la marche. Cela dit, « petite » est n mot suffisamment vague pour englober une période de plusieurs années. Et donc de tomber pile poil dans un intervalle que ma mémoire a gommé. Comme de par hasard… Parfois, on s’arrange avec ses souvenirs. Après tout, j’ai le droit, ce sont les miens.
    Est-ce que la marche est une porte d’entrée vers le sport de haut niveau ? Est-ce qu’une carrière sportive débute par une marche ? Aucune idée. Mais la route est longue pour passer de la marche à la course, puis au ski, puis à l’effort répété et à la rigueur qu’impose le choix de la compétition.
    D’ailleurs, comment commence une carrière ? Qu’importe, on démarre tous par un premier pas. La mienne commence ainsi. Une marche vers Dieu
    …

    Alors je te divulgâche direct, si Marie Dorin a décidé de voir si elle trouvait Dieu quelque part, c’était d’abord pour marcher jusqu’à l’autel lors de la messe de Noël et goûté cette hostie qu’on lui refusait, elle qui n’est pas baptisée. Elle n’aura pas trouvé Dieu, mais des histoires contées par son paternel lors d’un petit pèlerinage, intriquant serré et pour toujours les racontars imaginaires et les bois, les pas et les mots.

    Je mentirai en disant qu’elle n’évoque pas sa carrière. Ce récit, arraché d’un bout de vie, contient forcément ce qui a rempli son temps pendant des années. Mais les compétitions qu’elle a fait aux quatre coins de l’hiver, les championnats, les Jeux, les stages, sont ici mobilisés pour le temps qu’elle y avait à se retrouver seule dans les bois, de quelle manière ses courses en pleine nature, au milieu des sapins, épicéas, rennes, oiseaux, ours ?, ont été pour elle des échappatoires et des plages de construction, d’apaisement et parfois un tremplin vers une performance à la course suivante. Elle raconte les gens qui l’ont amenée au plus haut niveau de son sport, qui lui ont donné les connaissances pour regarder différemment les environnements dans lesquels elle skiait et à construire, d’abord inconsciemment puis en pleine connaissance et volonté, un nouveau rapport à cette nature qui l’accompagne depuis sa naissance.

    La marche si polémique est rapidement remplacée par la course, plus rapide, qui laisse à peine le temps de regarder les pensées s’accrocher aux branches, remplaçant les angoisses et les questions par des histoires, des fantasmagories qi font part belle à la narratrice et la plongeant dans un monde de neige, de forêts et d’animaux. Les sorties libres à ski s’enrichissent parfois de la compagnie de ses camarades de l’équipe de France, notamment une, qui reprend le rôle de conteuse en décrivant ses lectures de fantasy (ici, Robin Hobb et l’Assassin royal). Il faudra des grossesses pour reprendre le rythme (un peu) plus lent de la marche, et construire avec elle d’autres réflexions sur les conséquences de sa pratique sur le monde, les paysages qu’elle voudra faire découvrir à ses enfants, ce qu’il faut faire en propre et en commun pour sauver ce qui peut encore l’être, pour diminuer son empreinte dans la neige de plus en plus fine. Consciente de la chance et de la violence de son métier, qui lui a permis d’aller de la Norvège au Kamchakta, de Vancouver à Pyeongchang, et a Sotchi, avec tous les problèmes que cela pose et qu’elle se pose, elle essaie tout autant de profiter de ces moments et d’en apprendre le plus possible sur les écosystèmes qu’elle découvre et traverse.

    Le rapport au monde de Marie Dorin est celui d’une curieuse sensible qui se sait intimement partie de tout cela, et qui cherche au mieux à retrouver l’enracinement et un rôle dans le réseau micorhizo-humain que nous avons saccagé avec acharnement.
    Sans aucune prétention littéraire, elle trouve un ton mêlant oralité, confidences, auto-dérision et grande traversée qui fait de ce récit un texte agréable à lire, touchant et sensible, et propose une voix originale dans le registre des sportif-ves qui écrivent (je juge, je ne pense pas en avoir lu d’autres), faisant finalement de la carrière l’anecdote pour se concentrer sur le cadre et les personnes, le vivant humain et non-humain qui l’ont amené des balades d’enfance aux podiums, mais surtout à cette impatience brûlante d’aller se perdre dans les bois et y découvrir encore et toujours de nouvelles choses.

    Divulgâchage (ou pas tant, n’exagérons rien)
    La meuf est pote avec NASTASSJA MARTIN ! C’est ouf quoi.

    Éditions Salamandre

  • Les seigneurs de Bohen – Estelle Faye

    Les margraves ont renversé les seigneurs Wurms il y a de cela des siècles et gouvernent depuis les terres de Bohen. Le premier d’entre eux, Ardan le Pieux, renversé par ses alliés, les a maudits, condamnant les dynasties impériales à s’éteindre après trois générations. Iaroslav est le 3ème de sa famille, et, l’âme mélancolique, s’attend à être renversé par l’un de ces vassaux, tandis que ses filles prennent leur rang dans le clergé, la cour ou la magie. Pourtant, c’est un autre bouleversement qui pourrait démanteler l’empire. Car partout la colère gronde, des mercenaires défient les margraves et portent avec eux des paroles de libération et d’émancipation. Des Havres aux monts Sicambre, de Serna Chernik aux mines de Katow Ser, l’empire tremble sans le savoir.

    J’ai vu changer la face du monde. Je n’ai que très peu influencé le cours des événements, mais, au fond, peut-être n’était-ce pas mon rôle. J’étais agent des Empereurs, des derniers Empereurs de Bohen.
    certains soirs, alors que le vent couche les longues herbes de la steppe et que le froid ankylose mes mains ridées, de ces soirs porteurs d’orage où le Vieux Stepovoï, sur son cheval maigre, les cheveux fous, réveille les esprits des anciens nomades, les souvenirs de ma longue vie me reviennent en mémoire, les images défilent sur la toile mouvante de la steppe, l’herbe gris-vert aux reflets d’argent. Malgré moi, je plisse les paupières, je scrute le crépuscule ; malgré moi, je guette un rayon vert à l’horizon. Un miroitement lointain du Palais d’Ambre Vert, de la citadelle des Empereurs. Même si le Palais n’existe plus.
    J’ai passé tant de crépuscules, quand j’étais enfant, à attendre cet éclat vert. À rêver de partir, de quitter la steppe pour découvrir le vaste monde. Et le monde, alors, c’était l’Empire.
    C’était possible de partir. C’était facile, même, pour les gens comme moi. Quand j’étais adolescente, dans ma steppe qui n’a pas nom, affalée sur l’encolure de mon cheval, en surveillant les troupeaux de cahirnes, je me répétais doucement les mots de cet autre monde. Là-bas, disait-on, les gens ne vénéraient ni le Vent ni l’Hiver, ils ne laissaient pas d’offrandes pour le Vieux Stepovoï, mais priaient un Dieu Absent.
    Je travaillais mon don tout en surveillant d’un œil mes placides cahirnes. Ceux qui revenaient de l’Empire nous décrivaient les splendeurs de Serba Chernik, de la capitale aux mille ponts, aux murailles plus hautes qu’un pan de colline, où les hommes étaient plus nombreux que les feuilles dans une forêt de bouleaux. Nos aînés nous racontaient encore le commerce sur le Grand Fleuve, les bateaux plus larges que la tente d’une tribu, et les mines immenses de Katow-Ser, où des nuées d’esclaves arrachaient à la terre le lirium couleur d’étoile, un métal d’une pureté irréelle que mes semblables sur la steppe appellent le sang blanc de Bohen.

    Notre conteuse sera Ioulia la Perdrix, une changeforme venue des steppes et espionne impériale, qui aura suivi certain-es des protagonistes de la chute de l’Empire. Cette chute ne sera pas venue des manigances aristocratiques, des manœuvres politiques de vassaux rếvant de leur liberté et de leur pouvoir. Elle aura mûrit pendant des décennies, aura poussé dans le coeur d’hommes et de femmes de tout le territoire, se sera diffusé par les mots, les contes, les paroles et un petit livre interdit. Elle sera portée par les actions de femmes et d’hommes que rien n’appelait à devenir des révolté-es, mais qui, face au danger, à la nécessité ou à l’amour, auront décidé de faire ce qui leur semblait juste, de tenter le coup, d’unir leurs forces à d’autres et advienne que pourra.
    Nous suivrons Sainte-Étoile le bretteur, Sorenz le chien de guerre, Maëve la morguenne des Havres, Sigalit la jeune Essène ou encore Wens, le clerc prisonnier. Poursuivant chacun-e leur propre but, poussé par l’égoïsme, la nécessité ou le désespoir, iels se retrouveront une pièce de la révolte, une partie du souffle qui fera s’effondrer l’Empire.

    Depuis quelques temps, j’avais bien envie de me remettre à lire de la fantasy. Mais pas des séries d’une dizaine de tomes, parfois jamais finies, racontant encore et toujours l’histoire du jeune orphelin en fait héritier du trône qui retrouve sa place et sauve le monde. ras la casquette. Et puis en écoutant (plusieurs fois) cette excellente série de LSD sur la fantasy dans laquelle intervient Estelle Faye (entre autre), je me suis souvenue que j’avais beaucoup apprécie Widjigo et que j’avais dans ma bibliothèque Les seigneurs de Bohen, qui m’attendait patiemment. Qu’à cela ne tienne, c’était donc partie. Et ce fut une riche idée !

    D’abord parce que l’histoire est excellente : très bien menée, sans temps mort malgré sa longueur (on est autour des 700 pages sur la version poche), le livre se dévore en un rien et Estelle Faye sait garder ses lecteur-ices en haleine. Ensuite parce qu’elle s’amuse avec le genre et ses archétypes. On retrouve ce qu’on vient y chercher, notamment en termes d’univers (la région maritime, le désert, les montagnes, les mines, la capitale sublime et menaçante et ses bas-fonds), ici relevé d’influences d’Europe centrale, orientale et slaves tant dans les noms que dans les folklores qu’elle convoque. On retrouve des personnages aux origines mystérieuses, des pouvoirs inconnus, un passé trouble et des créatures sanguinaires. Les différents lieux sont merveilleusement décrits, nous transportant par les odeurs et les sensations dans la jungle lourde de Bo-Chaï, les mines infernales de Katow-Ser ou les immenses et hypnotisantes plages des Havres. Là où Estelle Faye veut nous surprendre, c’est avec ses personnages. Outre le fait de ne pas tellement s’intéresser aux puissants, empereurs et autres potentats, elle fait déjà la part belle aux personnages féminins, qui tiennent le haut du pavé et tiennent la dragée haute à leurs homologues masculins. Sans créer un monde idyllique dans lequel les femmes sont égales aux hommes, loin de là, elles laissent à d’autres la place de faire-valoir désirables, de potiches à sauver, pour prendre leur place et leur puissance dans le déroulement du récit. On trouvera parmi toute la chorale de belles représentations LGBT qui ne renient pas leurs désirs (et Estelle Faye ne renie pas les passages de romances (parfois trop à mon goût, mais c’est très personnel ^)), et le désir, les espoirs, la psychologie des protagonistes fait partie des moteurs de l’histoire. Chaque personnage est creusé et malaxé, la psyché et le passé de chacun-e vient mettre son grain dans leur parcours et faire de cette révolution l’addition des actions d’une multitude. De ce fait, ce qui intéresse l’autrice, me semble-t-il, ce ne sont pas tant les batailles et les actes héroïques que les gens qui y participent. On s’épargne donc les longues scènes de sièges et d’affrontements pour se concentrer sur le chemin que suivent nos héroïnes et héros. Et Ioulia la Perdrix nous guide, par des interludes fort appréciables qui ellipsent certaines parties de l’intrigue.

    En bref, si le roman n’est pas exempt de défauts et peut perturber voire déplaire aux aficionados du genre (sans être une fan de dark fantasy, je ne suis pas convaincue par cette classification, mais c’est une autre histoire), il est un page-turner saisissant et original, a la grande qualité d’être un one-shot (bien que depuis une suite soit sortie, mais le roman en lui-même se suffit (mais j’ai quand même bien envie de refaire un saut en Bohen, un de ces quatre)), et de mettre au premier plan les marginaux, les petites gens qui pour une fois, ne subissent pas les bouleversements mais en sont le cœur, en utilisant des folklores (slaves, juifs…) un peu moins courant que les traditionnels celtes et nordiques et faisant de certaines innovations techniques (la poudre, l’imprimerie) des éléments centraux de son histoire. Je ne boude pas mon plaisir, et reviendrai non seulement en Bohen, mais aussi dans d’autres romans de l’autrice ^^

    Éditions Folio SF/Critic

  • La descente, c’est le pire – Mariana Enriquez

    Narval erre dans Buenos Aires, de club en bar, de dealer en appartement à la recherche d’un fix, d’un rail et d’une bière. Accompagné de Facundo, le bel éphèbe mystérieux et de Carolina, il tente de fuir ses démons. Des démons psychologiques, mais aussi fantomatiques, qui prennent l’apparence de créatures terrifiantes qui le pourchassent.

    Le jour se levait. L’humidité et la chaleur collaient les draps au dos de Narval, qui s’étira et se pencha à la fenêtre. Les bateaux immobiles étaient illuminés de manière irréelle par les premières lueurs du soleil ; la pièce aussi commençait à s’éclaircir : le lit défait, le lavabo sale dans un coin, la seringue et la cuiller jetées par terre. Narval ne reconnaissait pas le lieu ; il n’arrivait même pas à se rappeler comment il avait terminé là. Il parcourut la pièce du regard. Rien, nulle part, à part une crasse monumentale.
    « Avec qui j’ai bien pu passer la nuit », murmura-t-il, même s’il le savait et tentait de chasser l’idée de sa tête, feindre d’avoir oublié.
    Il se frotta les bras avec les mains ; il avait froid et envie de vomir. Il enfila son blouson et entreprit de descendre. Il avait dormi tout habillé, chaussures comprises.
    Il déambula sur le port, ses chaussures claquant contre le pavé. Il s’assit, les jambes pendant au-dessus de l’eau. L’odeur du Riachuelo était quasi-insupportable, mais Narval s’habitua vite et se mit à contempler la structure en fer tordue du pont immergée dans l’eau noire. En réalité, elle était plutôt droite, mais quand on la regardait, on avait l’impression qu’elle était tordue. Le bruit sec de l’eau sale frappant contre le monstre en métal noir lui donnait la chair de poule, de même que la graisse visqueuse, comme si le Riachuelo était une entité vivante, gluante et obscure, qui ne voulait pas émerger et embrassait les bateaux et le pont.
    Les bateaux. Pour lui, les bateaux n’appareillaient jamais, ils demeuraient immobiles, morts, abandonnés. Des fantômes gigantesques, entourés par la brume du matin, une brume qui donnait la sensation de voir les choses comme à travers une vitre embuée.

    Dernier roman traduit de la désormais célèbre autrice argentine, La descente, c’est le pire, est en réalité son premier ouvrage, et c’est important de le garder en tête, au risque d’être déçu-e. Sorti en Argentine en 1995, il appartient me semble-t-il entièrement à son époque : on y trouve déjà les thèmes et fascinations de Mariana Enriquez : les marginaux, l’abandon, le surnaturel-fantastique et l’anormalité du réel, le tout baignant dans ce qu’on devine (et que l’on sait car elle le cite régulièrement) être ses influences de l’époque : Anne Rice, Gus van Sant, Stephen King, le rock 90’s… S’il est de moins bonne facture que ses livres suivants, la comparaison ici, comme dit l’adage, n’est pas raison et il est à remettre à sa place, dans sa filiation et sa suite. Là, ça devient intéressant^^

    Les deux protagonistes (en vrai trois, mais Carolina arrive un peu plus tard et n’a pas l’aura des deux autres, à mon sens) que sont Narval et Facundo transpirent leur époque. On y verrait un Lestat et un Louie des nuits argentines. L’un perdu, hanté par des vrais et des faux fantômes, cherchant dans la drogue un salut et une mort qui n’arrivent pas et sans autre horizon que le prochain rail ; l’autre, dandy détaché de tout et surtout de lui-même, vendant depuis son adolescence son corps à la rue, jeune homme d’une beauté irréelle qui envoûte toute personne qui croise son regard. Narval a la sensation de n’exister nulle part et de trouver une corporéité dans la défonce et dans la présence des esprits terrifiants qui le harcèlent. Facundo est une poupée, une figure de pâte à modeler façonné par le désir des autres, pour qui sa véritable histoire et ses pensées sont inaccessibles, même aux plus proches. Ces deux-là, amis-amants, s’accrochent l’un à l’autre avec dédain et passion, recherchant dans leur relation l’humanité qui manque à leur vie. Carolina, en (des)équilibre entre les deux, ne vaut pas mieux. Un peu moins cabossée pourtant, elle reste enfermée dans un triangle amoureux qui n’a rien à lui offrir qu’une attente et une frustration carnivore. le seul personnage un peu sain de la bande, à la marge, c’est Mauri, le frère de Carolina, qui regarde de loin et avec lucidité les affres qui engloutissent les autres, lui-même en lutte avec son être, mais le seul à en avoir conscience. Cocasse, il contemple cela en sage, enfermé chez lui pour cause de phobie sociale. Le dehors, c’est le pire.
    Car dans l’Argentine post-dictature, cette Argentine qui se démocratise un peu et continue de se néo-libéraliser beaucoup, qui met son passé si récent et ses dizaines de milliers de morts et de desaparecidos sous le tapis (et les assassins en paix), l’avenir n’est pas joyeux. C’est un instantané de cette période qui nous est craché dans ce roman. Avec crudité, avec violence et désespoir, un désir brûlant et mort, incapable de trouver une voie désirable, justement. Narval n’attend rien, son unique lumière est inatteignable et seuls des spectres mutilés, visqueux ou recouverts d’araignées lui apportent un semblant de libération.

    Littérairement parlant, on voit déjà une évolution au fil de la lecture, et le style Enriquez se dévoile et se devine, entre ambiance gothique, créatures inquiétantes et maisons hantées. Les bases sont posées, et l’on sait avec quel talent elle y a ensuite construit son œuvre.

    En bref, par la voix de trois éclopé-es, Mariana Enriquez raconte une époque qui aurait dû être belle et pleine d’allant, mais qui se laisse ronger par les fantômes des morts que l’on ignore, par les monstres qu’on laisse déambuler. Un premier roman dont on comprend l’importance qu’il a pu avoir en Argentine à s sortie, et qui marque les débuts d’une très grande autrice.

    Traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Pantagenet
    Éditions du Sous-Sol

  • Zones à défendre – Bénédicte Dupré la Tour

    Clémence, ingénieure pour une grosse entreprise de gestion des déchets répondant au doux nom de BigMama, revient à Paris après 5 ans en Nouvelle-Calédonie. Elle retrouve son appartement, la grisaille parisienne, son frère poète révolté sans le sou mais avec la rage et sa mère, veuve catho tradi qui a viré complotiste pendant le Covid. Tandis qu’on lui annonce sa prochaine mission, Clémence peine à s’extraire d’une gangue visqueuse et paralysante, et se débat comme elle peut, entre la violence de la société, les difficiles retrouvailles familiales et la vacuité de sa vie.

    Lorsqu’elle rentra après cinq années d’absence, Clémence crut que la distance et le temps avaient faire leur œuvre, comme l’eau des rivières polit lentement les roches pour en faire des galets ronds. Aux premiers jours de septembre, l’appartement vide résonnait d’un écho froid. Les locataires avaient été congédiés. Il restait quelques punaises de couleurs aux murs ; une éponge racornie sur le coin d’un évier. Et une odeur pénétrante d’urine de chat. Clémence avait pourtant précisé dans l’annonce : « animaux domestiques interdits ». Elle pulvérisa du déodorant à l’Aloe Vera tiré de sa valise, reprenant possession de ce deux-pièces-cuisine parisien acheté quelques années auparavant à la faveur de taux exceptionnellement bas et d’une frénésie immobilière qui s’était emparée d’elle et de ses amis, la plupart en couple. Elle était restée l’éternelle célibataire, enchaînant les histoires décevantes avec des hommes qui, toujours, après avoir obtenu leur part de chair, disparaissaient ou lui proposaient de poursuivre la relation en couple libre. Clémence était passe-partout, un petit museau terne, cheveux clairs, carré plat. Un corps lambda n’invitant à aucun franc désir. Rien, dans sa physionomie ou sa personnalité, ne dénotait vraiment, si ce n’est un léger penchant pour l’ironie, humour des désespérés. Cette fadeur lui offrait de passer inaperçus, ce qui l’arrangeait dans sa sphère professionnelle. Mais en matière d’amour, elle restait éternellement un second choix.

    Son travail : répondre à des appels à projet et suivre la construction de « centre de valorisation des déchets ». En clair, Clémence monte des dossiers pour raser des forêts, des champs, des prés, afin d’y installer les décharges qui récolteront les ordures des villages alentours. Elle fait ça bien, car elle y croit, à la nécessité et la vertu de ces projets : nous consommons, nous jetons, il faut bien en faire quelque chose. Alors si ce quelque chose peut apporter du biogaz, de la valeur et des financements pour les investissements de bourgades oubliées par les plans quinquennaux de l’État, où est le mal ? C’est écolo, c’est concret, c’est comme ça. Lorsque le projet tombe sur le village qui abrite la maison familiale, celle dans laquelle vit encore sa mère, elle sent que les choses peuvent partir en cacahuètes. Mais son professionnalisme et son besoin de reconnaissance maladif l’empêche de refuser le dossier, la plongeant les deux pieds et la tête dans un cloaque plus vaste qu’elle ne le pensait.

    Dans la galaxie étriquée de Clémence, il y a sa mère. Sylvie, catholique fervente et réactionnaire qui s’est trouvée de nouveaux maîtres à penser sur Youtube en piochant dans les différents courants complotistes. Grand remplacement, vaccins qui inoculent l’homosexualité, domination des Francs-Maçons, des LGBT, des Illuminatis, terre creuse, tout y passe. Sylvie est aussi une mère très présente. Trop présente, étouffante, culpabilisante, toujours à mendier l’amour et faire chanter ses enfants pour les avoir auprès d’elle. L’autre enfant, c’est Tristan, la brebis galeuse, celui qui vit de squats et de mots révoltés, de poésie et d’idéaux révolutionnaires à la sauce damasio, d’art conceptuel, de mépris pour les mous, les bien-pensants, dont sa sœur (ne parlons pas de la mère).
    Il y a aussi le boulot et son chef, Patrick Rivière (lol), le manager beauf jamais à court de blagues sexistes, prêt à tout pour rafler les projets et greenwasher tout ce qui passe. On croise quelques ami-es, surtout une, qui a suivi la bonne trajectoire mari-appart’-enfants-réveillon déguisé. Et des ex, décevants ou abandonnants, qui viennent rajouter un peu de misère sur le tas de compost qui ne se décompose pas. Au milieu de tout ça, une vague d’attentats masculinistes touche Paris, laissant place à une compassion vite teintée de « oui-mais ».

    Derrière son apparence molle et malléable, Clémence n’est pas si fade. Loin d’être idiote, notre ingénieure lutte finalement contre un cynisme qui pourrait la détruire, et tente de comprendre comment vivre selon ce qui lui a toujours été présentée comme le chemin à suivre. La liberté (de ton, de vie, de discours, de parole) de son frère et sa mère lui sont insupportables, elle qui passe son temps à se taire, se lisser pour ne pas se faire remarquer et éviter tout conflit. Pourtant, sous le tas d’ordures intérieures qu’elle a accumulé au fil des décennies, la chaleur augmente et se propage.

    Prélude
    Comme des graines graciles
    « Debout, les vrais-vivants. Debout, les cabossés, les hutte-taupistes, les militerre, les rêvilleros, les va-t-n-paix, les têtes cramées, les va-nu-coeur. Debout, les insurgés des marges, les fouisseurs d’espoir. Debout, et ventre à terre, faire flotter les bannières, tirer les haubans, debout. Debout, debout, les vrais-vivants. »

    Le message fusa sur les infras-réseaux. On rameutait du monde, on levait des clans. Ça frémissait et ça prenait au corps. Le tam-tam souterrain vibrait sourdement sans souci des frontières. Ça claquait au vent dans les étendards de toutes les lignes de frondaisons. Ça courait le long des échines dans l’air vif des derniers jours de froid. Ça cavalait à fond de train, des nerfs jusqu’aux entrailles, avec la fraîcheur des torrents au dégel. L’Appel se disséminait comme des graines graciles de pissenlit, au gré des vents. Les activistes des traverses mobilisaient les forces joyeuses et bruyantes, et l’Appel vibrait au plus profond des cellules et des âmes. Le mouvement était lancé.

    Presque stéréotypés au début du roman, les personnages de Bénédicte Dupré la Tour s’étoffent page après page, prennent des angles, des creux, des arêtes, entaillent les clichés que les autres projettent sur elleux pour mieux les prendre à contre-pied. Clémence n’est pas si lisse, Tristan pas tant ado attardé, Sylvie pas si bête (mais vraiment horrible, par contre). De la construction de ce centre de déchets (projet courant et clivant s’il en est) et les tremblements qu’il provoque, l’autrice déterre les immondices des familles dysfonctionnelles, des sociétés pourrissantes, et de gens à l’arrêt, figées dans des boues contaminées, cherchant le sale autant que la désinfection. Du cliché vers la beauté, il y a un monde épineux que Bénédicte Dupré la Tour traverse avec ferveur et talent, retournant tout ce beau monde pour en montrer le laid, le vrai, les possibles et les impasses. Avec autant d’ironie, de sarcasme que de tendresse, par moment, elle arrive à rester piquante et juste, à soulever des monceaux de questions et de situations complexes sans tomber, justement, dans ces clichés avec lesquels elle joue.

    Les zones à défendre, ce sont autant les bois à protéger des grands travaux, les corps à reprendre pour soi, les liens sociaux à dénouer, les communs à recommunaliser. La ZAD ce n’est pas qu’un campement de palettes et de graines germées, ce sont nos âmes qui se cherchent, nos peaux couvertes d’une boue-chrysalide, des tissus détissés dont les déchirures drainent d’autres dimensions enviables, se donnant à voir à celleux qui ont de la terre plein les yeux. Nous sommes la nature qui se défend, disent les Soulèvements. Nous sommes nos vies qui se déploient, nos mille vies, nos mille morts, nous dit Bénédicte Dupré la Tour.

    Éditions Flammarion

  • Mondes de poche – Brenda Peynado

    Raquel Petra, archéologue, est agente à l’institut. Elle, son épouse Marlena (biologiste) et leur équipe travaillent à analyser et recenser les mondes de poche (MDP pour les intimes). Ces micro-univers, parfois à peine plus grands qu’un placard, dissimulés dans les replis de notre monde, pourraient apporter à l’humanité de nouveaux savoirs, de nouvelles ressources et, alors que la Terre est de plus en plus polluée, détruite, guerroyée, un nouvel habitat.

    Ma vieille montre vibre et s’allume, ayant reçu un message du central de l’institut, en ce matin où je fête mon trente-huitième anniversaire. Un drone frutero aux pattes frêles me tend une mangue par la fenêtre ouverte. Je tends quant à moi mes paumes ouvertes comme en supplique. Gros et lourd, le fruit tombe dedans. C’est une nouvelle sous-espèce au prix exorbitant cultivée dans MDP 3751, possession de l’United Future Fruit Company. Mon liencom me notifie par un signal sonore le débit de mon compte et le drone s’envole en direction du New Malecón. La mangue roule dans mon assiette.
    Je coupe en croisillons une de tranches dorées, la retourne pour que les bouts découpés s’écratent. Quand j’ai mis le feu dans MDP 3751, ce qui m’a valu ma disgrâce, j’espérais empêcher définitivement la production de cette mangue et de ses semblables. J’ai littéralement sous les yeux le fruit de mon échec.
    Je plante une bougie entre les morceaux de mangue qui saillent, une grande bougie en paraffine fabriquée à partir d’un produit dérivé du pétrole extrait de MDP 7694 avant que son écosystème succombe aux marées noires qui ont tout recouvert. Encore un monde de poche à l’écologie massacrée, encore une évolution de notre époque. J’allume la bougie, qui crépite et flambe comme j’ai vu le faire les cultures de mangue. Joyeux anniversaire, moi.
    Accepte les temps nouveaux, m’a-t-on dit quand je suis ressortie de MDP 3845 -et que quarante ans m’ont été volés en quelques secondes de temps relatif. Quand j’ai vu tout ce que j’avais perdu pendant ces quarante années : l’institut transformé, le monde que je connaissais abîmé d’un bout à l’autre par la guerre, mes parents et ma fille disparus, plus d’autre refuge que ma femme et le monde de poche autour de mon cou. Eh bien, voyez comme je les accepte : j’ai beau ne plus être l’agente Raquel Petra de l’institut, je fête mon anniversaire quand même.

    Le constat n’est pas fameux. Alors qu’elle et son équipe font partie de l’élite de l’institut, avec la joie, l’enthousiasme et l’arrogance qui va avec, emplie de la fierté de découvrir de nouveaux mondes et de la certitude que tout ira au bien commun, Raquel commet, malgré elle, une erreur, et se retrouve en un battement de cil à faire un saut de quarante ans en avant. Car les mondes de poche ont leur propre temps : on en trouve à temps long, dans lesquels passer une journée et revenir sur Terre quelques instants seulement après son entrée, et à temps court, comme MDP 3845, qui a détruit la vie de Raquel. Le monde qu’elle retrouve après 40 ans et quelques secondes est radicalement changé : ravagé par la guerre, les MDP vont l’objet de spéculation, développement et courses au profit par des entreprises privées. Le plus grand bien n’existe pas, l’institut est un fantôme sans aucun pouvoir ni financement. S’adapter, se terrer ou se révolter, tels sont les choix de Raquel.

    La collection Une Heure Lumière, que je n’avais pas feuilleté depuis un moment, ne m’a encore jamais déçue et cet opus maintient cette qualité. Mondes de poche est une novella non seulement très efficace dans sa narration -on le lit d’une traite ou presque tant elle est prenante mais aussi dans son récit. Très sombre malgré les paysages et atmosphères parfois enchanteresses de Saint Domingue, le livre porte en lui de nombreux sujets qu’il parvient à dérouler et évoquer avec intelligence et brutalité dans ce format ma foi délicieux et complexe du récit court. Raquel est portée par le rêve fou de retrouver dans un MDP les descendants des Taïnos (voire les Taïnos eux-mêmes) qui auraient trouvé refuge dans ces déchirures discrètes après l’arrivée des colonisateurs. Elle est également convaincue du bien-fondé du travail de l’institut, de faire partie des protectrices de ces espaces fragiles et si importants, sans prendre plus d’attention à ce qui s’effondre et gronde dans le monde. Ayant tout perdu ou presque, elle se prendra en plein cœur l’aigreur, la misère et la cupidité qu’elle avait ignoré avant. Se cloîtrer ou bien (s’)affronter, tel sera le choix de Raquel.

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gilles Goullet
    Le Bélial