Encore une tranche !

Étiquette : france

  • Heureux comme jamais – Guillaume Chamanadjian

    Noah Simmons vit avec son père et une dizaine de milliers d’autres personnes sur le Space Dragon, un vaisseau spatial gigantesque qui traverse le système solaire en direction de Callipso, lune de Jupiter. Sous la houlette de Errol Jorgensen, seul maître à bord et génie de la tech’, les spationautes guettent l’arrivée et leur nouveau monde, prêts à s’y dégourdir les pattes.

    Lorsque Noah entre dans le monte-charge, le bourdonnement des moteurs s’estompe en laissant la place à l’habituel bruit blanc qui la désoriente toujours pendant quelques secondes.
    « Tu as pris le jeu de grosses clefs Allen ? »
    Il paraît que tous les pères s’inquiètent lors du premier jour de travail de leur fille. Noah ne saurait dire si c’est vrai, Papa est le seul père qu’elle a jamais fréquenté. Elle tapote ses écouteurs. Deux fois pour oui.
    « Dans la besace du magicien, patron, ajoute-t-elle pour faire bonne mesure, en jaugeant la sacoche en cuir brun qu’elle porte en bandoulière.
    – Et tes gants ?
    – À leur place, dans ma ceinture, ô estimé géniteur, dit-elle en ajustant le lourd ceinturon qui pèse sur les passants de sa salopette en jean.
    – Le plan des salles serveurs ?
    – Dans ma caboche, et celle de BINS, papounet chéri. »
    Elle l’entend renifler de dédain. Manifestement, Papa n’a confiance ni en la mémoire de sa fille ni en celle de l’intelligence artificielle qui gère le Space Dragon. Mais sur ce dernier point, il n’a aucune autorité, et c’est tant mieux pour elle.
    « Tâche de ne pas te faire d’engelures », lance-t-il, faute de mieux.
    La communication se coupe, elle est seule. Les battants du monte-charge se rejoingnent avec douceur, en silence. Du moins tant que Noah porte ses écouteurs générateurs de bruit blanc. Elle sait que, sans eux, le mécanisme fait le même bruit que les pistons dans l’Étoile de la Mort.

    Le père de Noah est ingénieur, le seul qui soit monté à bord du Space Dragon lors de son départ de la terre, une bonne dizaine d’années plus tôt. Il a formé sa fille et ils sont désormais deux à pouvoir intervenir sur les serveurs et autres éléments d’infrastructures qui sillonnent le vaisseau et, accessoirement, maintiennent les passagers en vie. Mais Papa est malade, bien malade, et Noah inquiète. Et ça ne fait que commencer. Convoquée par le grand chef, Errol Jorgensen, en lieu et place de son père, elle va découvrir une information de la plus haute importance, et prendre conscience de choses terribles, qui devront nécessairement influencer toutes ses décisions.

    Lectrice, lecteur, réseau de neurones de tous types, si tu as besoin de lâcher un peu de leste, de rigoler (jaune, quand même), et de ne pas voir le temps passer, Heureux comme jamais est pour toi !
    Ce que l’on comprend assez rapidement, c’est que le Space Dragon a quitté une Terre proche de l’inhabitabilité suite à des guerres nucléaires, famines, sécheresses et autres plaisirs. Seule une poignée ont embarqué, dont Noah et son père. Sa mère, elle, est restée. Ce qu’on l’on apprend un peu après, c’est que ce foutu vaisseau est peuplé de rupins, et qu’une bonne partie d’entre eux ont été expulsés de Terre, leur condamnation pour avoir détruit la planète, justement. Le « grand » Errol Jorgensen, tout à son génie égotique, terraforme Callipso à coup d’ogives nucléaires et se comporte en despote peu éclairé, entouré de sa cour : un ex-président états-unien escroc et pervers, une ex-PM anglaise blasée et manipulatrice, un milliardaire français d’une pédanterie et d’un mépris qui dépasse la lune. Bref, toute ressemblance avec des personnages et événements actuels n’est absolument pas fortuite.
    Noah découvre donc tout cela, alors que des événements plus improbables les uns que les autres s’enchaînent et qu’elle a pour seul soutien la voix lointaine et fatiguée de son père et la présence numérique de BINS-42, son assistant IA personnel. Mais voilà-t’y pas que même BINS-42 commence à travailler du chapeau. Son IA lui voudrait-elle du mal ? Ou sera-t-elle, contre toute attente, sa plus précieuse et étonnante alliée ?

    Au rythme d’une BO variée et groovy, Noah va devoir affronter la lie de cette société miniature et tous ses pires défauts : l’orgueil, la bêtise, la concupiscence, l’avidité, le mépris, et prendre des risques insensés pour peut-être donner vie à un rêve, à un dernier espoir de retrouver une humanité (dans tous les sens du terme) et un destin à construire loin de la rage et du mépris.

    Guillaume Chamanadjian nous fait cadeau d’un très chouette texte, qui se mange tout seul, ne mâche pas ses mots et nous fait plaisir avec quelques moments d’une saine exultation défoulante, et, avec le talent qu’on lui connaît, il dresse Noah en jeune femme fière, perdue et touchante et nous rappelle aussi à notre humanité et nos désirs. Un très chouette moment !

    Aux Forges de Vulcain

  • Scarborough – Luc Dagognet

    C’est l’histoire d’un homme hanté par un souvenir d’enfance. Non pas une image, cette fois, mais un son, une phrase musicale que notre narrateur, prof d’anglais, la quarantaine avancée, a entendu à 14 ans, lors d’un séjour chez ses grands-parents, entre la mort d’une grand-tante et la lecture d’une étrange nouvelle. Alors que cette suite de notes revient à ses oreilles, ornée cette fois d’un titre, sa vie commence à basculer, ou alors c’est lui qui perd pied.

    Je n’entretenais qu’un lien distant avec ma grand-tant quand elle a décidé de s’éteindre pratiquement sous mes yeux. Mes grands-parents l’hébergeaient depuis la mort de son mari, quelques années plus tôt ; si bien que leur rendre visite, c’était aussi me rendre à son chevet, dans sa chambre confortable mais sinistre. Elle ouvrait l’oeil avec un effort considérable, comme si le poids du monde s’était assir sur sa paupière, et me dévisageait avec le soulagement de n’avoir pas travaillé pourirne, puisque j’étais devant elle, moi, le petit-fils chéri entre toutes et tous, et alors elle se trompait de prénom et entrait dans un profond délire qui brassait les familles et les générations. Je supportais la tirade avec la soumission d’un garçon de 14 ans devant l’autorité des rides et de cette voix grave, abîmée, sacrée presque, même si je n’avais à vrai dire jamais eu de relation avec cette femme, aînée de ma grand-mère de dix ans, avant qu’elle n’atterrisse dans cette pièce, en travers de mon chemin familial, et qu’elle puisse prétendre ) des hommages au nom d’une parenté lointaine. Ce dmanche-là, j’ai salué ma grand-mère (affairée à placer en spirales des croissants de pomme sur une pâte à tarde), mon grand-père (face à elle, en train de transformer nerveusement une languette de carton en liste de courses, puis j’ai pris une réserve d’oxygène et je suis entré chez Madame G. (on l’appelait comme ça). Été, hiver, jour, nuit, les volets étaient fermés. Elle demeurait allongée, calme, fixant le plafond sans intensité, se réjouissant du moindre événement, confondant les gens et les heures mais semblant tirer de l’existence assez de plaisir pour continuer à l’affronter sans aigreur.

    Pour venir à bout de ce malaise, et de cette question qui traîne : a-t-il grillé une cartouche ? Notre narrateur, dont nous ne connaîtrons jamais le nom, décide de soigner le mal par l’enquête, et quitte son quotidien qui se moque un peu de lui pour passer quelques jours à Scarborough, dans le nord de l’Angleterre, la ville depuis laquelle rayonnent toutes les pistes du mystère.
    Marqué par cette nouvelle lue en même temps qu’il tombera sous le charme de ces quelques notes de musique, il regardera de loin, les années passant, tous ces petits signes que lui font la vie et les astres, jusqu’à ce que le destin, un peu joueur, lui fasse un croche-pied.

    Lectrice, lecteur et autre ver d’oreille, ce petit livre (à peine 200 pages), est sans doute l’une des plus chouettes surprises de ces derniers mois. Sur un ton léger et quelque peu auto-dérisoire, le narrateur, dont la vie plan-plan construite sur le tryptique boulot-bistrot-dodo le satisfait grandement, passe au fil des pages d’un homme plutôt sympathique mais assez fade à un être touchant, sensible et prêt à sauter dans l’inconnu pour entrer dans une quête dont il n’avait pas conscience.

    Roman d’aventures qui n’en a pas l’air, coming-of-age d’un quarantenaire qui retrouve les émotions et émois de sa jeunesse, Scarborough a cette grâce des bonnes histoires, qui nous embarque sans rien dire, sans se la jouer, nous piège dans des rebondissements parfaitement calés et se referment en ayant tout bouclé mais sans s’enfermer. Sans avoir l’air d’y toucher, Luc Dagognet nous offre un livre riche, drôle et perturbant qu’il maîtrise du début à la fin. Un très grand plaisir.
    We’re all goin’ to Scarborough fair.

    Éditions Christian Bourgois

  • Oceano Nox – Louise Roullier

    Le temps d’une longue (très longue) lettre, Pinto Bem, écrivain de bord de la flotte de Maravilhès, supplie sa protectrice Melinda Ciprisca de payer la rançon qui le libérera des mains des forces impériales jambhaies. Accusé d’avoir déserté, il décide donc d’expliquer son geste, qui selon lui n’a rien d’une désertion mais tient à une rencontre faite à bord de son navire, la galéasse San Creador, rencontre bouleversante s’il en est.

    Note de l’éditrice
    La totalité de ce manuscrit a été retrouvée dans les archives d’une aristocrate maravilienne. Le texte se présente comme une longue lettre d’un seul tenant, avec un long récit inséré en son sein. Devant la valeur de ce témoignage très curieux, mais très précieux, sur la guerre de 242-243, nous avons choisi de le publier dans son intégralité.
    Nous sommes très peu intervenue sur le texte, nous contentant de modifier quelques tournures d’une grammaire douteuse ou d’un style incorrect. Des précisions sur l’état du texte ont été insérées entre crochets et en italiques. La division en chapitres est aussi absente du texte originale : c’est un choix éditorial, destiné à rendre la lecture plus commode.
    Nous n’avons pas expurgé le récit, et on y trouvera : des termes grossiers, des passages de violence, combats et pillages, des descriptions détaillées de rapports sexuels, des mentions et descriptions de viol, des personnages aux propos et actes intolérants et criminels.
    Le texte rapporte aussi sur la vie de la capitaine générale Belinda vandi Borgès des précisions intimes : nous n’avons aucune certitude quant à la véracité de ces faits. Enfin, vu le sujet du récit, plusieurs pages traitent de considérations théologiques avec lesquelles l’éditrice tient à prendre ses distances.
    Nous nous fions à l’intelligence de notre lectorat pour distinguer notre propos de celui des narrateurs et des figures historiques qu’ils ont cotoyées.

    Sur le navire, des gens meurent atteints d’un mal étrange, les laissant apathiques et sans entrain, comme s’ils se laissaient glisser vers la fin dépourvu de toute envie de vivre. Le dernier d’entre eux s’adresse à Pinto, et c’est ce récit que l’écrivain envoie à sa protectrice : le récit d’un dieu, renvoyé parmi les humains par ses frères, qui vogue d’âme en âme au fil des décès de ses récipiendaires. Pas de bol, le dieu atterrit en pleine guerre entre Maravilhès et l’empire jambhai, autant dire que des âmes, il en a visité un certain nombre avant de terminer dans la cale du San Creador.
    Le dieu raconte donc, les paysans enrôlés par malice dans l’armée maravilienne, les soldats sur les navires, les batailles, les ennemis aussi, lui qui passe d’un camp à l’autre sans choisir. Il raconte la vie des civils, leurs espoirs et leurs peurs, il raconte surtout toutes ces vies fauchées si vite, parfois sans qu’il n’ait le temps de connaître leur nom.

    Si tu recherches un récit épistolaire, lectrice, lecteur, ma plume, passe ton chemin, car cela n’en est pas. Par contre, si tu aimes une fantasy dans laquelle la guerre n’est pas juste un moyen, tu peux t’approcher. Ici Louise Roullier nous sert un très beau texte pacifiste en nous plongeant au plus près des coups et des morts. Son dieu déchu, qui ne comprend pas ce qu’il fait là et comment regagner sa puissance et son domaine, va apprendre au contact des humains non seulement la mortalité, mais aussi la violence, la brutalité, l’injustice. Il observera, témoin muet et impuissant, la vénalité de certains, la lâcheté des autres, et de toutes et tous, la terreur. Au fil de ses possessions ( reste à savoir qui possède et qui est possédé), il apprendra à recréer un lien, parfois à agir pour, par et à travers les corps qui l’abritent, non pour retrouver sa puissance pour lui et sa liberté, mais dans l’espoir, vain en temps de guerre, d’aider et de sauver ces êtres avec lesquels, malgré lui, il se lie.

    C’est un roman dense mais très prenant, d’une fluidité très agréable et sans longueur (j’avoue une baisse au milieu du livre, mais qui tenait plus au personnage habité, détestable parmi les horribles, qu’à autre chose) et qui, par ce narrateur omniscient mais plutôt impotent, parvient à montrer sans détour et sans misérabilisme ou leçon, la fureur malade de la guerre et des désirs de domination en mettant en avant celles et ceux qui sont toujorus en première ligne mais que l’on voit rarement au premier plan : la chiourme, les basses castes, les déchus, les parias, les simples soldats. Ici point de général ingénieux, brave et bon, point de fils prodigue promis à un règne d’équité et de liberté, mais une belle ribambelle de femmes et hommes qui, piégés et sans autre solution que d’affronter le feu, font avec et tentent de trouver un sens au-delà des flammes et du sang, sous le regard d’un dieu qui tente, lui aussi, de comprendre.

    Éditions Critic

  • Le livre des souterrains – Phoebe Hadjimarkos Clarke

    Marie Marzouk a disparu. L’artiste contemporaine, sur le retour sans vraiment le vouloir, s’est évanouie dans la nature pendant sa performance au festival de Glücksheim 1(57). Sollicitée pour combler un vide, boucher un trou, ça peut être la chance (le lieu serait bien nommé) de redonner vigueur et sérieux à sa carrière. Mais Marie Marzouk n’est pas bien sûre d’en avoir envie. Elle n’est plus bien sûre de grand-chose, d’ailleurs.

    Avant-propos
    Gabrielle Camara, historienne de l’art et commissaire d’exposition

    Le 30 juillet 2030, l’artiste Marie Marzouk disparaissait sans laisser de trace a prieuré de Glücksheim, où elle donnait une performance dont elle avait refusé de communiquer le protocole au préalable. Nous ne saurons donc jamais avec certitude si sa disparition était l’objet de ce travail, ou a contraire le malencontreux corollaire d’une prise de risque artistique qui aura caractérisé l’ensemble d’une carrière cahoteuse, dont les premiers coups d’éclats, mêlant performance, conférences théoriques et art vidéo (Partition pour bouche seule ou Sous le signe de la Vierge par exemple), marquèrent par leur insolence et leur radicalité féministe. Ses manifestations ultérieures, pourtant, ne tinrent que trop rarement les promesses des premiers temps (seuls l’ambitieux Untitled#6 (Plate) ou Transitory State se démarquent dans un carrière en demi-teinte à partir du mitan des années 2010.
    Unique indice permettant de tenter de comprendre sa démarche, un journal intime documentant ses dernière semaines fut retrouvé dans sa chambre d’hôtel. Ce sont ces écrits que vous allez découvrir dans le présent volume.

    Marie a disparu, donc, et nous allons entrer dans sa vie, ses derniers mois d’existence (de présence au monde, plutôt) par ce journal abandonné dans une chambre d’hôtel dans un petit village de Moselle qui rassemble, pour quelques jours, la fine fleur de l’art contemporain. On apprendra au fil des pages que ce village est également à quelques encâblures de la frontière allemande, le long de laquelle s’amasse des centaines (des milliers) de migrants, réfugiés en attente, et des « collectifs de bons citoyens » (les guillemets sont de moi) qui viennent pour renvoyer ce petit monde ailleurs. On le comprend d’ailleurs rapidement en entamant le journal de Marie : la France (et le monde) en 2030, c’est pas la grosse marrade. Peu dépaysant : la météo en ce début d’été 2030 correspond plutôt pas mal à celle de notre été 2026. Marie a chaud, très chaud, les nuits sont torrides et la fatigue se transforme en une torpeur qui tend vers le craquage. Elle sue, se liquéfie heure après heure, perdant de sa substance et de sa réalité. Et elle saigne, sans arrêt, sans limite, abondamment. La ménopause la guette et son corps semble sonner l’hallali de son potentiel reproducteur par un bain de sang sans fin. Fluidifiante de toute part, en transition constante entre plusieurs états : femme entre deux âges, fertile/stérile, reconnue/oubliée, désirée/repoussante… elle trouve une bouffée d’air en arpentant les couloirs et tunnels du métro lyonnais, espace de transition également, de mobilité immobile, d’invisibilité, entremonde en salle d’attente. Là, elle s’y livre à un plaisir inavouable mais délicieux : de menus larcins. Elle glisse sa main dans les sacs, dans les poches et chope le premier truc qui se glisse entre ses doigts. Le plaisir du vol en cache plutôt un autre : celui de la disparition, de la furtivité, l’invisibilité, dans lesquelles elle touche à une forme nouvelle de liberté (peut-être d’ailleurs la seule possible).

    Quand je suis sous terre, je me sens à ma place, géologique, infernale, grotesque, je suis une créature d’en-bas, je suis un vieille ogresse, et puis justement, oui, il y a quelque chose de magique à errer dans des galeries souterraines, quelque chose de pas tout à fait normal, à passer tant d’heures enterrée, recouverte d’un épais manteau de glèbe et de roche, à la lisière d’un autre monde, une lisière qui m’entoure de toutes parts, qui me pénètre même, qui me transperce.
    Et c’est presque autant pour cette étrangeté que pour le plaisir franc du vol que j’y passe mes journées (enfin ça et la clim bien sûr, sous terre, au moins, il fait frais). Climatisation et kleptomanie

    Si tu me suis sur Mastodon, tu m’auras vu galérer à écrire correctement le titre de ce bouquin : je me suis acharnée un bon moment à le rebaptiser Les livres du souterrain, ce qui au final n’est pas si faux ^^ Mon premier plaisir dans ce roman, c’est qu’il est gigogne : un livre dans le livre, avec encore un livre dans le livre dans le livre. Et ça, c’est déjà assez super. Phoebe Hadjimarkos Clarke construit son roman entièrement sur ce procédé : le livre est en lui-même le livre sur la disparition de Marie Marzouk, rassemblant le journal intime et des analyses de l’événement. Très immersif, le journal de MM nous emmène du mois de juin à la fin juillet, juste avant sa disparition. Les entrées sont parfois annotées dans la marge, ajoutant de la profondeur à cette immersion, de l’humour, et quelques sorties bien senties et pertinentes sur l’avancée des réflexions de Marie.

    Marie est donc entre tout. Un amant dont elle ne sait que penser ni faire, un monde professionnel qui ne la considère plus tellement et qui la désintéresse peut-être tout autant, une féminité qui s’arrache à elle en flots inarrêtables. Autour d’elle dans la chaleur suffocante de ce mois de juin, une crise migratoire est en cours, des frontières se ferment, des tensions montent. Elle croise des gens qui sont aussi dans cet état transitoire, un non-lieu, une non-vie subi-t-e, ou qui décide de choisir, entre deux, ou peut-être encore autre chose. Marie a besoin de disparaître ou d’exister. Après un autre chapardage, elle se retrouve en possession de plusieurs liasses de texte, une histoire étrange dans une ville abandonnée et emmurée, forteresse tartarienne dont on dit qu’elle est assiégée mais de soldats on n’en voit goutte. Dans ces feuillets, Hyacinthe (dont on ignore le genre, s’il doit forcément y en avoir un), se retrouve isolé-e, accompagné-e d’un troupeau d’oies, à tenter de comprendre ce qui se passe vraiment. Marie, d’abord intriguée, se fascine pour ce récit improbable, qui résonne parfois étrangement avec sa propre vie. Quid des deux nourrit l’autre ?

    Le livre des souterrains, les livres des souterrains, le sous-terrain des livres se livre et délivre. Phoebe Hadjimarkos Clarke fait de sa Marie une créature toute de fluides et de fuite, littéralement puis littérairement. Le procédé littéraire du journal fonctionne à merveille, on se laisse prendre tout au long de la lecture d’abord par le style très agréable et happant, les mystères qui se dessinent tout au long, et, au fil de l’avancée, on tente de dé-gigogner, re-gigoner, casser les murs et chercher des liens entre ces histoires. Marie Marzouk fluidifie et transite, entre les genres, les temps, les espaces et les mondes, elle creuse des souterrains, elle arpente des tunnels et crée des ponts, faisant de son entre-deux sa plus grande force, un appui à partir duquel une liberté devient un possible.

    On retrouve des sujets que Phoebe Hadjimarkos Clarke avait déjà abordé dans Tabor, son premier roman2 : les questions de genre, climatiques et tout ce qui en découle de tensions, de conflits, les déplacements et les frontières, et elle le fait avec un grand talent, autant frontalement que par strates, et toujours avec intelligence et mystère. Une fois terminé, le livre n’est pas fini, rien n’est terminé et pourtant on garde en tête ces liens que l’on aura tendu entre toutes ces histoires, à travers les souterrains, par-dessus les murs et entre les vies, car il y a encore un livre dans le livre dans livre, c’est sûr, et il y a sûrement un entre-trois mondes et d’autres journaux, et peut-être que finalement tout est résolu ?

    Tu l’auras compris, ce bouquin est un sacré pied de lecture, un objet littéraire déjà très bien construit qui t’emmène dans un labyrinthe fou qui ne se montre pas, et dont on n’a pas bien envie de sortir. Moi, en tout cas, j’y reste encore.

    Éditions du Sous-Sol

    1. das Glück : la chance, le bonheur / das Heim : la maison, le foyer ↩︎
    2. Et sans doute dans son second, Aliène, que je n’ai pas encore lu mais ça ne va pas tarder car ma libraire avait justement UN exemplaire en poche et en rayon, si c’est pas beau la vie (et je sens que ça va être sacrément bien, comme lecture) ↩︎

  • Tu marches, il marche, vous marchez… moi, je cours – Marie Dorin

    Connais-tu Marie Dorin ? Si tu es fan de biathlon, la question ne se pose pas. Sinon, peut-être. Biathlète iséroise, Marie Dorin est l’une des plus grandes sportives de sa discipline. Elle a été la charnière de l’équipe de France pendant plusieurs années, faisant le lien entre deux générations et enrichissant le palmarès de ce sport dans lequel, cocorico, la France brille depuis longtemps ^^ je ne vais pas te faire un tableau de récompenses, il existe sur Wikipédia et ce n’est pas le lieu, ni l’objet de son livre. Enfin un peu, mais pas que, et pas sous l’angle que l’on croit.

    « C’est marrant que tu aies fait du sport de haut niveau, toi qui râlais pour marcher petite. »
    Cette phrase, entendue lors d’un repas partagé avec des amis de mes parents, m’est restée en mémoire parce qu’elle me vexe. C’est peut-être le souvenir le plus lointain que j’ai de l’évocation de « la marche ». Un poil à gratter qui vient ternir en quelque sorte le début de ma vie d’athlète. En secret je bute sur le côté fainéante que suggère ce flash-back. En fait, je ne me rappelle carrément pas avoir rechigné à la marche. Cela dit, « petite » est n mot suffisamment vague pour englober une période de plusieurs années. Et donc de tomber pile poil dans un intervalle que ma mémoire a gommé. Comme de par hasard… Parfois, on s’arrange avec ses souvenirs. Après tout, j’ai le droit, ce sont les miens.
    Est-ce que la marche est une porte d’entrée vers le sport de haut niveau ? Est-ce qu’une carrière sportive débute par une marche ? Aucune idée. Mais la route est longue pour passer de la marche à la course, puis au ski, puis à l’effort répété et à la rigueur qu’impose le choix de la compétition.
    D’ailleurs, comment commence une carrière ? Qu’importe, on démarre tous par un premier pas. La mienne commence ainsi. Une marche vers Dieu
    …

    Alors je te divulgâche direct, si Marie Dorin a décidé de voir si elle trouvait Dieu quelque part, c’était d’abord pour marcher jusqu’à l’autel lors de la messe de Noël et goûté cette hostie qu’on lui refusait, elle qui n’est pas baptisée. Elle n’aura pas trouvé Dieu, mais des histoires contées par son paternel lors d’un petit pèlerinage, intriquant serré et pour toujours les racontars imaginaires et les bois, les pas et les mots.

    Je mentirai en disant qu’elle n’évoque pas sa carrière. Ce récit, arraché d’un bout de vie, contient forcément ce qui a rempli son temps pendant des années. Mais les compétitions qu’elle a fait aux quatre coins de l’hiver, les championnats, les Jeux, les stages, sont ici mobilisés pour le temps qu’elle y avait à se retrouver seule dans les bois, de quelle manière ses courses en pleine nature, au milieu des sapins, épicéas, rennes, oiseaux, ours ?, ont été pour elle des échappatoires et des plages de construction, d’apaisement et parfois un tremplin vers une performance à la course suivante. Elle raconte les gens qui l’ont amenée au plus haut niveau de son sport, qui lui ont donné les connaissances pour regarder différemment les environnements dans lesquels elle skiait et à construire, d’abord inconsciemment puis en pleine connaissance et volonté, un nouveau rapport à cette nature qui l’accompagne depuis sa naissance.

    La marche si polémique est rapidement remplacée par la course, plus rapide, qui laisse à peine le temps de regarder les pensées s’accrocher aux branches, remplaçant les angoisses et les questions par des histoires, des fantasmagories qi font part belle à la narratrice et la plongeant dans un monde de neige, de forêts et d’animaux. Les sorties libres à ski s’enrichissent parfois de la compagnie de ses camarades de l’équipe de France, notamment une, qui reprend le rôle de conteuse en décrivant ses lectures de fantasy (ici, Robin Hobb et l’Assassin royal). Il faudra des grossesses pour reprendre le rythme (un peu) plus lent de la marche, et construire avec elle d’autres réflexions sur les conséquences de sa pratique sur le monde, les paysages qu’elle voudra faire découvrir à ses enfants, ce qu’il faut faire en propre et en commun pour sauver ce qui peut encore l’être, pour diminuer son empreinte dans la neige de plus en plus fine. Consciente de la chance et de la violence de son métier, qui lui a permis d’aller de la Norvège au Kamchakta, de Vancouver à Pyeongchang, et a Sotchi, avec tous les problèmes que cela pose et qu’elle se pose, elle essaie tout autant de profiter de ces moments et d’en apprendre le plus possible sur les écosystèmes qu’elle découvre et traverse.

    Le rapport au monde de Marie Dorin est celui d’une curieuse sensible qui se sait intimement partie de tout cela, et qui cherche au mieux à retrouver l’enracinement et un rôle dans le réseau micorhizo-humain que nous avons saccagé avec acharnement.
    Sans aucune prétention littéraire, elle trouve un ton mêlant oralité, confidences, auto-dérision et grande traversée qui fait de ce récit un texte agréable à lire, touchant et sensible, et propose une voix originale dans le registre des sportif-ves qui écrivent (je juge, je ne pense pas en avoir lu d’autres), faisant finalement de la carrière l’anecdote pour se concentrer sur le cadre et les personnes, le vivant humain et non-humain qui l’ont amené des balades d’enfance aux podiums, mais surtout à cette impatience brûlante d’aller se perdre dans les bois et y découvrir encore et toujours de nouvelles choses.

    Divulgâchage (ou pas tant, n’exagérons rien)
    La meuf est pote avec NASTASSJA MARTIN ! C’est ouf quoi.

    Éditions Salamandre

  • Les seigneurs de Bohen – Estelle Faye

    Les margraves ont renversé les seigneurs Wurms il y a de cela des siècles et gouvernent depuis les terres de Bohen. Le premier d’entre eux, Ardan le Pieux, renversé par ses alliés, les a maudits, condamnant les dynasties impériales à s’éteindre après trois générations. Iaroslav est le 3ème de sa famille, et, l’âme mélancolique, s’attend à être renversé par l’un de ces vassaux, tandis que ses filles prennent leur rang dans le clergé, la cour ou la magie. Pourtant, c’est un autre bouleversement qui pourrait démanteler l’empire. Car partout la colère gronde, des mercenaires défient les margraves et portent avec eux des paroles de libération et d’émancipation. Des Havres aux monts Sicambre, de Serna Chernik aux mines de Katow Ser, l’empire tremble sans le savoir.

    J’ai vu changer la face du monde. Je n’ai que très peu influencé le cours des événements, mais, au fond, peut-être n’était-ce pas mon rôle. J’étais agent des Empereurs, des derniers Empereurs de Bohen.
    certains soirs, alors que le vent couche les longues herbes de la steppe et que le froid ankylose mes mains ridées, de ces soirs porteurs d’orage où le Vieux Stepovoï, sur son cheval maigre, les cheveux fous, réveille les esprits des anciens nomades, les souvenirs de ma longue vie me reviennent en mémoire, les images défilent sur la toile mouvante de la steppe, l’herbe gris-vert aux reflets d’argent. Malgré moi, je plisse les paupières, je scrute le crépuscule ; malgré moi, je guette un rayon vert à l’horizon. Un miroitement lointain du Palais d’Ambre Vert, de la citadelle des Empereurs. Même si le Palais n’existe plus.
    J’ai passé tant de crépuscules, quand j’étais enfant, à attendre cet éclat vert. À rêver de partir, de quitter la steppe pour découvrir le vaste monde. Et le monde, alors, c’était l’Empire.
    C’était possible de partir. C’était facile, même, pour les gens comme moi. Quand j’étais adolescente, dans ma steppe qui n’a pas nom, affalée sur l’encolure de mon cheval, en surveillant les troupeaux de cahirnes, je me répétais doucement les mots de cet autre monde. Là-bas, disait-on, les gens ne vénéraient ni le Vent ni l’Hiver, ils ne laissaient pas d’offrandes pour le Vieux Stepovoï, mais priaient un Dieu Absent.
    Je travaillais mon don tout en surveillant d’un œil mes placides cahirnes. Ceux qui revenaient de l’Empire nous décrivaient les splendeurs de Serba Chernik, de la capitale aux mille ponts, aux murailles plus hautes qu’un pan de colline, où les hommes étaient plus nombreux que les feuilles dans une forêt de bouleaux. Nos aînés nous racontaient encore le commerce sur le Grand Fleuve, les bateaux plus larges que la tente d’une tribu, et les mines immenses de Katow-Ser, où des nuées d’esclaves arrachaient à la terre le lirium couleur d’étoile, un métal d’une pureté irréelle que mes semblables sur la steppe appellent le sang blanc de Bohen.

    Notre conteuse sera Ioulia la Perdrix, une changeforme venue des steppes et espionne impériale, qui aura suivi certain-es des protagonistes de la chute de l’Empire. Cette chute ne sera pas venue des manigances aristocratiques, des manœuvres politiques de vassaux rếvant de leur liberté et de leur pouvoir. Elle aura mûrit pendant des décennies, aura poussé dans le coeur d’hommes et de femmes de tout le territoire, se sera diffusé par les mots, les contes, les paroles et un petit livre interdit. Elle sera portée par les actions de femmes et d’hommes que rien n’appelait à devenir des révolté-es, mais qui, face au danger, à la nécessité ou à l’amour, auront décidé de faire ce qui leur semblait juste, de tenter le coup, d’unir leurs forces à d’autres et advienne que pourra.
    Nous suivrons Sainte-Étoile le bretteur, Sorenz le chien de guerre, Maëve la morguenne des Havres, Sigalit la jeune Essène ou encore Wens, le clerc prisonnier. Poursuivant chacun-e leur propre but, poussé par l’égoïsme, la nécessité ou le désespoir, iels se retrouveront une pièce de la révolte, une partie du souffle qui fera s’effondrer l’Empire.

    Depuis quelques temps, j’avais bien envie de me remettre à lire de la fantasy. Mais pas des séries d’une dizaine de tomes, parfois jamais finies, racontant encore et toujours l’histoire du jeune orphelin en fait héritier du trône qui retrouve sa place et sauve le monde. ras la casquette. Et puis en écoutant (plusieurs fois) cette excellente série de LSD sur la fantasy dans laquelle intervient Estelle Faye (entre autre), je me suis souvenue que j’avais beaucoup apprécie Widjigo et que j’avais dans ma bibliothèque Les seigneurs de Bohen, qui m’attendait patiemment. Qu’à cela ne tienne, c’était donc partie. Et ce fut une riche idée !

    D’abord parce que l’histoire est excellente : très bien menée, sans temps mort malgré sa longueur (on est autour des 700 pages sur la version poche), le livre se dévore en un rien et Estelle Faye sait garder ses lecteur-ices en haleine. Ensuite parce qu’elle s’amuse avec le genre et ses archétypes. On retrouve ce qu’on vient y chercher, notamment en termes d’univers (la région maritime, le désert, les montagnes, les mines, la capitale sublime et menaçante et ses bas-fonds), ici relevé d’influences d’Europe centrale, orientale et slaves tant dans les noms que dans les folklores qu’elle convoque. On retrouve des personnages aux origines mystérieuses, des pouvoirs inconnus, un passé trouble et des créatures sanguinaires. Les différents lieux sont merveilleusement décrits, nous transportant par les odeurs et les sensations dans la jungle lourde de Bo-Chaï, les mines infernales de Katow-Ser ou les immenses et hypnotisantes plages des Havres. Là où Estelle Faye veut nous surprendre, c’est avec ses personnages. Outre le fait de ne pas tellement s’intéresser aux puissants, empereurs et autres potentats, elle fait déjà la part belle aux personnages féminins, qui tiennent le haut du pavé et tiennent la dragée haute à leurs homologues masculins. Sans créer un monde idyllique dans lequel les femmes sont égales aux hommes, loin de là, elles laissent à d’autres la place de faire-valoir désirables, de potiches à sauver, pour prendre leur place et leur puissance dans le déroulement du récit. On trouvera parmi toute la chorale de belles représentations LGBT qui ne renient pas leurs désirs (et Estelle Faye ne renie pas les passages de romances (parfois trop à mon goût, mais c’est très personnel ^)), et le désir, les espoirs, la psychologie des protagonistes fait partie des moteurs de l’histoire. Chaque personnage est creusé et malaxé, la psyché et le passé de chacun-e vient mettre son grain dans leur parcours et faire de cette révolution l’addition des actions d’une multitude. De ce fait, ce qui intéresse l’autrice, me semble-t-il, ce ne sont pas tant les batailles et les actes héroïques que les gens qui y participent. On s’épargne donc les longues scènes de sièges et d’affrontements pour se concentrer sur le chemin que suivent nos héroïnes et héros. Et Ioulia la Perdrix nous guide, par des interludes fort appréciables qui ellipsent certaines parties de l’intrigue.

    En bref, si le roman n’est pas exempt de défauts et peut perturber voire déplaire aux aficionados du genre (sans être une fan de dark fantasy, je ne suis pas convaincue par cette classification, mais c’est une autre histoire), il est un page-turner saisissant et original, a la grande qualité d’être un one-shot (bien que depuis une suite soit sortie, mais le roman en lui-même se suffit (mais j’ai quand même bien envie de refaire un saut en Bohen, un de ces quatre)), et de mettre au premier plan les marginaux, les petites gens qui pour une fois, ne subissent pas les bouleversements mais en sont le cœur, en utilisant des folklores (slaves, juifs…) un peu moins courant que les traditionnels celtes et nordiques et faisant de certaines innovations techniques (la poudre, l’imprimerie) des éléments centraux de son histoire. Je ne boude pas mon plaisir, et reviendrai non seulement en Bohen, mais aussi dans d’autres romans de l’autrice ^^

    Éditions Folio SF/Critic

  • Zones à défendre – Bénédicte Dupré la Tour

    Clémence, ingénieure pour une grosse entreprise de gestion des déchets répondant au doux nom de BigMama, revient à Paris après 5 ans en Nouvelle-Calédonie. Elle retrouve son appartement, la grisaille parisienne, son frère poète révolté sans le sou mais avec la rage et sa mère, veuve catho tradi qui a viré complotiste pendant le Covid. Tandis qu’on lui annonce sa prochaine mission, Clémence peine à s’extraire d’une gangue visqueuse et paralysante, et se débat comme elle peut, entre la violence de la société, les difficiles retrouvailles familiales et la vacuité de sa vie.

    Lorsqu’elle rentra après cinq années d’absence, Clémence crut que la distance et le temps avaient faire leur œuvre, comme l’eau des rivières polit lentement les roches pour en faire des galets ronds. Aux premiers jours de septembre, l’appartement vide résonnait d’un écho froid. Les locataires avaient été congédiés. Il restait quelques punaises de couleurs aux murs ; une éponge racornie sur le coin d’un évier. Et une odeur pénétrante d’urine de chat. Clémence avait pourtant précisé dans l’annonce : « animaux domestiques interdits ». Elle pulvérisa du déodorant à l’Aloe Vera tiré de sa valise, reprenant possession de ce deux-pièces-cuisine parisien acheté quelques années auparavant à la faveur de taux exceptionnellement bas et d’une frénésie immobilière qui s’était emparée d’elle et de ses amis, la plupart en couple. Elle était restée l’éternelle célibataire, enchaînant les histoires décevantes avec des hommes qui, toujours, après avoir obtenu leur part de chair, disparaissaient ou lui proposaient de poursuivre la relation en couple libre. Clémence était passe-partout, un petit museau terne, cheveux clairs, carré plat. Un corps lambda n’invitant à aucun franc désir. Rien, dans sa physionomie ou sa personnalité, ne dénotait vraiment, si ce n’est un léger penchant pour l’ironie, humour des désespérés. Cette fadeur lui offrait de passer inaperçus, ce qui l’arrangeait dans sa sphère professionnelle. Mais en matière d’amour, elle restait éternellement un second choix.

    Son travail : répondre à des appels à projet et suivre la construction de « centre de valorisation des déchets ». En clair, Clémence monte des dossiers pour raser des forêts, des champs, des prés, afin d’y installer les décharges qui récolteront les ordures des villages alentours. Elle fait ça bien, car elle y croit, à la nécessité et la vertu de ces projets : nous consommons, nous jetons, il faut bien en faire quelque chose. Alors si ce quelque chose peut apporter du biogaz, de la valeur et des financements pour les investissements de bourgades oubliées par les plans quinquennaux de l’État, où est le mal ? C’est écolo, c’est concret, c’est comme ça. Lorsque le projet tombe sur le village qui abrite la maison familiale, celle dans laquelle vit encore sa mère, elle sent que les choses peuvent partir en cacahuètes. Mais son professionnalisme et son besoin de reconnaissance maladif l’empêche de refuser le dossier, la plongeant les deux pieds et la tête dans un cloaque plus vaste qu’elle ne le pensait.

    Dans la galaxie étriquée de Clémence, il y a sa mère. Sylvie, catholique fervente et réactionnaire qui s’est trouvée de nouveaux maîtres à penser sur Youtube en piochant dans les différents courants complotistes. Grand remplacement, vaccins qui inoculent l’homosexualité, domination des Francs-Maçons, des LGBT, des Illuminatis, terre creuse, tout y passe. Sylvie est aussi une mère très présente. Trop présente, étouffante, culpabilisante, toujours à mendier l’amour et faire chanter ses enfants pour les avoir auprès d’elle. L’autre enfant, c’est Tristan, la brebis galeuse, celui qui vit de squats et de mots révoltés, de poésie et d’idéaux révolutionnaires à la sauce damasio, d’art conceptuel, de mépris pour les mous, les bien-pensants, dont sa sœur (ne parlons pas de la mère).
    Il y a aussi le boulot et son chef, Patrick Rivière (lol), le manager beauf jamais à court de blagues sexistes, prêt à tout pour rafler les projets et greenwasher tout ce qui passe. On croise quelques ami-es, surtout une, qui a suivi la bonne trajectoire mari-appart’-enfants-réveillon déguisé. Et des ex, décevants ou abandonnants, qui viennent rajouter un peu de misère sur le tas de compost qui ne se décompose pas. Au milieu de tout ça, une vague d’attentats masculinistes touche Paris, laissant place à une compassion vite teintée de « oui-mais ».

    Derrière son apparence molle et malléable, Clémence n’est pas si fade. Loin d’être idiote, notre ingénieure lutte finalement contre un cynisme qui pourrait la détruire, et tente de comprendre comment vivre selon ce qui lui a toujours été présentée comme le chemin à suivre. La liberté (de ton, de vie, de discours, de parole) de son frère et sa mère lui sont insupportables, elle qui passe son temps à se taire, se lisser pour ne pas se faire remarquer et éviter tout conflit. Pourtant, sous le tas d’ordures intérieures qu’elle a accumulé au fil des décennies, la chaleur augmente et se propage.

    Prélude
    Comme des graines graciles
    « Debout, les vrais-vivants. Debout, les cabossés, les hutte-taupistes, les militerre, les rêvilleros, les va-t-n-paix, les têtes cramées, les va-nu-coeur. Debout, les insurgés des marges, les fouisseurs d’espoir. Debout, et ventre à terre, faire flotter les bannières, tirer les haubans, debout. Debout, debout, les vrais-vivants. »

    Le message fusa sur les infras-réseaux. On rameutait du monde, on levait des clans. Ça frémissait et ça prenait au corps. Le tam-tam souterrain vibrait sourdement sans souci des frontières. Ça claquait au vent dans les étendards de toutes les lignes de frondaisons. Ça courait le long des échines dans l’air vif des derniers jours de froid. Ça cavalait à fond de train, des nerfs jusqu’aux entrailles, avec la fraîcheur des torrents au dégel. L’Appel se disséminait comme des graines graciles de pissenlit, au gré des vents. Les activistes des traverses mobilisaient les forces joyeuses et bruyantes, et l’Appel vibrait au plus profond des cellules et des âmes. Le mouvement était lancé.

    Presque stéréotypés au début du roman, les personnages de Bénédicte Dupré la Tour s’étoffent page après page, prennent des angles, des creux, des arêtes, entaillent les clichés que les autres projettent sur elleux pour mieux les prendre à contre-pied. Clémence n’est pas si lisse, Tristan pas tant ado attardé, Sylvie pas si bête (mais vraiment horrible, par contre). De la construction de ce centre de déchets (projet courant et clivant s’il en est) et les tremblements qu’il provoque, l’autrice déterre les immondices des familles dysfonctionnelles, des sociétés pourrissantes, et de gens à l’arrêt, figées dans des boues contaminées, cherchant le sale autant que la désinfection. Du cliché vers la beauté, il y a un monde épineux que Bénédicte Dupré la Tour traverse avec ferveur et talent, retournant tout ce beau monde pour en montrer le laid, le vrai, les possibles et les impasses. Avec autant d’ironie, de sarcasme que de tendresse, par moment, elle arrive à rester piquante et juste, à soulever des monceaux de questions et de situations complexes sans tomber, justement, dans ces clichés avec lesquels elle joue.

    Les zones à défendre, ce sont autant les bois à protéger des grands travaux, les corps à reprendre pour soi, les liens sociaux à dénouer, les communs à recommunaliser. La ZAD ce n’est pas qu’un campement de palettes et de graines germées, ce sont nos âmes qui se cherchent, nos peaux couvertes d’une boue-chrysalide, des tissus détissés dont les déchirures drainent d’autres dimensions enviables, se donnant à voir à celleux qui ont de la terre plein les yeux. Nous sommes la nature qui se défend, disent les Soulèvements. Nous sommes nos vies qui se déploient, nos mille vies, nos mille morts, nous dit Bénédicte Dupré la Tour.

    Éditions Flammarion

  • Brûle-bleu – Léna Pontgelard

    Roland est tenancier de l’auberge de l’Écu, sise rue Notre-Dame à Bourg-en-Bresse. Pour lui venir en aide, quatre créatures officie silencieusement à ses côtés : Silas, Bélial, Asmodée et Dagon. Affectées à des tâches répétitives, elles suivent jour après jour le même déroulement de journée, sans se poser de question, muettes et effacées. Mais un beau jour, celui que l’on nomme Silas commence à se poser des questions, sur qui il est, ce qu’il fait, pourquoi cette peau bleue, où est le marché et que font ces aventuriers qui viennent ripailler à l’auberge et profiter de ses pastées ?

    Ars Goetia
    Un jour, sûrement hier, quand il n’y avait pas encore de différence entre le matin et le reste, le silence est devenu bavard. Avant il était plat, gris de brouillard jusqu’aux étangs, comme il avait toujours été, et soudain, il s’est mis à jaillir. Des bulles de silence, toutes pareilles à celles du gruau, me bouillonnaient dans la tête : pourquoi Asmodée se levait-elle avant moi ? Pourquoi c’était moi qui me chargeais des draps ? Pourquoi notre auberge s’appelait-elle l’Écu ? Mais surtout, comment je savais ça ?
    L’Écu le matin, c’est la farandole de nous tous, d’Asmodée à Dagon. Depuis que je renifle, c’est l’odeur des portes ouvertes et du girofle des cuves en bois de Roland. C’est le bruit de l’eau sur les pavés de notre cour, en même temps que les pas qui craquent dans les couloirs des étages.
    L’Écu le matin, ce n’est que le nôtre. Un peu aussi celui du ciel dont on ne voir jamais le bout et qui change sans prévenir de déroulement de journée. Un peu celui des bruits de dehors, du clapotis de la rivière, des charrettes dans la rue, des cloches de l’église. C’est l’Écu avant l’Écu, avant que la grande salle ne soit dressée de tables et de chaises à rempailler toujours, avant que le vin ne verse et qu’on se colle les pieds dedans, avant qu’en cuisine on ne se presse à « envoyer des pots jusqu’à Jérusalem ».
    Je ne sais pas ce qu’est Jérusalem, peut-être un autre Écu où Bélial et moi ne cuisinons pas si bien, masi c’est Roland qui le dit.
    L’Écu, c’est le déroulement normal de ma journée, du matin au soir. C’est les draps posés sur le comptoir, les chambres à nettoyer, le chemin vers le lavoir, les carottes, les poulardes, les casseroles, les auges, tous les hiers et tous les demains. Depuis que je regarde, c’est les poutres brunes de ma chambre sous les toits avec plein de tourne-vrilles dedans ; claires les matin, sombres quand je rentre et qu’il n’y a pas de bougies. Il n’y a jamais de bougies dans nos chambres. Il n’y a que le Soleil, quand il en a envie. Et comment je le sais, alors qu’il ne passe pas la porte ?

    Pour Silas, cette ouverture au monde est le début une aventure plus vaste que la vie. Tout est objet de questionnement, et chaque réponse ne fait qu’ajouter de l’eau au moulin de sa curiosité. Sous le regard abasourdi et protecteur de Roland, Silas (nommé ainsi par Roland qui réfute son véritable nom)fait pas à pas l’expérience de la société dans laquelle il existe, de ses codes, règles et de sa différence, lui à la peau bleue et pourvu de cornes. Sa rencontre avec Octave de Gorrevod, petit dernier d’une noble famille, lui noue les sentiments au ventre et l’embarque dans la plus grande construction de la ville : celle du monastère royal de Brou, à la demande de Marguerite d’Autriche, pour accueillir la dépouille de son défunt mari.

    Monastère royal de Brou, de nuit

    Ci-dessus le monastère en question.
    Les burgien-nes, bressan-es et autres gens du terroir aindino-jurassien profiteront en sus de ce petit plaisir de se promener le long de la Reyssouze, dans leurs rues, leurs villages et leurs bois. Et c’est assez rare pour être souligné ^^

    Silas vit tout avec une sensibilité exacerbée, due à cette curiosité et son apprentissage constant de tout ce qui se meut et se transforme. Il appréhende son environnement à sa manière, se nourrit de la nouveauté, apprend à gérer les imprévus, la violence incompréhensible et les faux-pas. Il se découvre des passions, des talents et des émotions. Il se heurtes aux interdits, à la mauvaise foi et aux manipulations. Entouré de Roland, aussi protecteur qu’une poule de Bresse avec son poussinet, d’Octave, le beau rouquin fuyant qui sera le fil de son rouet, de Claudin le baladin et de bien d’autres, il décide d’exister sans s’en rendre réellement compte, faisant de cela sa plus grande force et sa faille la plus vive, plus humain que créature et trop bleu pour être commun.

    Construit en courts chapitres comme autant d’aventures et d’étapes dans le parcours de Silas, de sa découverte des rues de Bourg à la construction du monastère, Brûle-bleu est un roman érudit, drôle et foisonnant, riche de ses notes qui ne viennent pas alourdir le propos. Léna Pontgelard donne à Silas une voix des plus poétiques, empli de textures et de couleurs, riche de sa perception du monde par ses sensations, ses images et ses odeurs. Magnifique personnage autiste, qui nous raconte par sa peau et ses entrailles le monde qui le heurte et sa manière de le voir, de penser les choses et les gens, de s’ajuster et de s’affirmer.

    Avec Brûle-bleu, elle ajoute une belle pierre céruléenne au monastère de Brou, marquant combien la différence est une richesse non seulement pour les autres mais pour soi, car pouvoir appréhender le monde, la vie, l’humanité de manière atypique est un enrichissement à tous égards, qui renforce l’unisson plutôt que de strier des dissonances.

    Éditions Christian Bourgois

  • Madelaine avant l’aube – Sandrine Collette

    Dans une région isolée d’un pays sans nom, sur les terres du seigneur Ambroisie et de son fils, quelques maisons se succèdent dans le lieu-dit Les Montées. Il y a celle de Rose, la guérisseuse qui vit là seule. Il y a ensuite les deux maisons jumelles, des jumelles justement. Ambre et Aelis y vivent avec leur époux respectifs, Léon et Eugène, et les trois fils d’Aelis : Germain, Arthaud et Mayeul. La vie est rude, les cœurs secs et fermés, à tout le moins silencieux. Jusqu’au jour où, portée par on ne sait quel vent capricieux, une gamine débarque dans la cour de Rose.

    La terre frémit sous leurs pas lourds. Ils se hâtent, de cette lenteur presque hypnotique des grands corps épuisés après une journée de labeur – interrompue bien avant l’heure, quand l’enfant est venu.
    Ils vont côté à côte l’homme et le cheval, puant l’un et l’autre la sueur séchée sur leur peau rugueuse, le premier essuie la poussière qui fait du gris sur son front et l’autre secoue la tête pour se débarrasser des mouches. L’enfant marche devant, se retourne pour les attendre. Il ne dit rien mais tout dans son attitude trahit son impatience. Il aimerait qu’ils se pressent, que l’homme que l’on appelle Eugène-le-Fort soit aussi rapide que le vent. Il voudrait que le puissant cheval s’élance et se jette et les emmène sur son dos parce que là-bas, Aelis – ou est-ce Ambre ? il ne sait pas – lui a répété d’une voix de terre : Va vite. Dis-lui que c’est grave.
    Et l’enfant a couru à s’en déchirer la poitrine. Au bord du fleuve, il a hélé la passeuse avec des cris qui ressemblaient à des rugissements, il a trépigné sur le bas – couru encore, tout juste le pied posé sur la rive. Il a traversé les bois, croisé quelques hommes voûtés par-dessus les champs qui lui ont montré une direction d’un bras las, il a cherché au bord des forêts sombres la silhouette de l’imposant cheval cheval doré, ne s’est arrêté qu’à ses pieds. Là, il a délivré son message d’urgence et Eugène aussitôt s’est empressé de défaire les traits de la bête, abandonnant le tronc qu’ils débardaient au milieu d’une clairière. L’enfant a alors pensé qu’ils rentreraient comme avait dit la maîtresse de maison – vite, très vite. pourtant les deux êtres qui le suivent avancent à pas pesants, de longues enjambées engourdies et interminables, le poids de la journée ne leur permet pas mieux, à l’homme et au cheval, c’est ainsi. Eugène en son cœur hurle cependant qu’il arrive, hurle qu’on l’attende.

    Ce pourrait être un Moyen-Âge ou un futur lointain, dans quelque région montagneuse et boisé. Ce qu’il est arrivé, lectrice, lecteur, mon attente, tu le sauras plus tard, au fil des pages. Car d’abord il faut rencontrer ce petit monde, les habitant-es des Montées et leur rude quotidien, fait de faim, d’espoirs vains et de craintes : la peur du froid, de la famine, de la maladie, de l’amour manqué et d’Ambroisie-le-fils. Et lorsqu’à cet univers s’adjoint la jeune pousse folle qu’on appellera Madelaine, dont personne, même elle, ne sait rien, c’est un autre vent, d’autres peurs qui s’ajoutent. Pourtant, Madelaine ne fait que vivre, participer et prendre sa part à la vie de chacun, avec sa vigueur et son esprit. Mais elle a du mal, semble-t-il, avec l’injustice, avec la violence des uns et la domination des autres. Il ne nous reste qu’à découvrir de quel tempête elle sera le souffle, celui d’une révolte, d’un changement, ou de nouveaux malheurs.

    Fortement conseillé par ma libraire, je suis allée vers Madelaine sans trop savoir qu’y trouver, n’ayant jamais lu de livre de la pourtant prolifique Sandrine Collette. Et bien je n’ai pas été déçue. Dans ce roman aussi âpre que les hivers des Montées et poussiéreux comme les champs en été, Sandrine Collette nous confronte à nos lois et morales, nos espoirs et les leurs et n’a crainte de nous faire saigner. À nous de prendre ou non, de décider qu’en faire, de pleurer en coin ou en coin de sourire. Tu en probablement sortiras plein-e de boue, les cheveux emmêlés et le cœur à l’envers, seul-e face à tes démons et ceux des Montées. Et c’est pour ça que c’est bien !

    Le livre de poche

  • Voir venir – Lucile Novat

    Vanessa est étudiante en biologie, et aussi pionne dans un établissement de Saint-Denis. Plus spécifiquement, pionne en internat, mais pas n’importe quel internat : elle travaille à la maison d’éducation de la légion d’honneur, établissement public réservé aux filles, petites-filles et arrière-petites-filles des récipiendaires de certaines petites médailles. Là, Vanessa encadre, accompagne et se lie avec de jeunes filles d’horizons différents, ayant en commun la présence dans leur lignée d’une médaille remise pour diverses raisons. Les amitiés qui se créent, elles, tiennent plus de ces fils qui se nouent, qu’on le veuille ou non, sur des goûts, des sensations, des désirs et des douleurs. Lou, Suzanne, Yas et Adèle se sont trouvées dans ce lieu et sont devenues ce groupe, soudées, inséparables, qui traversent la vie et le temps comme une entité unique.

    23h59
    Il y a des pensionnats perdus dans la brume des Alpes italiennes, gardés par des religieuses dont on voit passer l’ombre le soir sur les murailles. Il y en a en Allemagne, lovés dans des clairières, où la voix des enfants bruisse entre les aulnes. Auxx confins de l’Oural, de toutes petites écoles dorment dans la toundra enneigée, tandis qu’en Amérique les glorieuses Seven Sisters offrent au soleil leurs façades nervurées de lierre.
    À bien des égards, le pensionnat de cette histoire leur ressemble. La aussi, l’uniforme marine des adolescentes fait oublier en quelle année on est ; pareillement, la solitude de leur forteresse les tient à l’écart du monde – protégées et captives.
    Mais ce pensionnat-là, il n’est pas caché dans la forêt, et même si sa bâtisse a quelque chose des palais qu’on voit briller sur les collines, même si son parc recèle ses mystères de craquements nocturnes, ici, au-delà des hauts murs, ce n’est pas le lac de Garde, et ce n’est pas la Virginie, pas plus que la steppe, non : c’est Saint-Denis
    il se tient sur une place ouverte à tous les vents. Ses pierres épousent la basilique où sont les tombeaux des rois, des reines. Si l’on n’y prête pas attention, on pourrait le confondre, le manquer. On pourrait croire, si l’on se laisse distraire par la splendeur de l’église – sa flèche sise au milieu de la ville- que ce long mur aveugle partant vers le sud n’est qu’une dépendance, un enclos pour les moines, bien que l’on sache, au fond, si l’on fait l’effort d’y penser, que les moines sont partis depuis des siècles. Ce qui pourrait nous échapper également, c’est qu’aujourd’hui, et depuis longtemps déjà – on devrait le savoir, c’est une vieille histoire- celles qui vivent ici sont des jeunes filles qu’on a déposées là pour tout autre chose que la prière.
    On serait tenté de dire : elles sont comme vous et moi – mais ça ne serait pas tout à fait vrai. Ce n’est pas si facile, de savoir en quoi elles diffèrent, mais il faut bien admettre que quelque chose dans cette interminable gestation à l’abri du vacarme, dans cette gémellité qu’a tissé le temps long de leur réclusion, les décale imperceptiblement de ce qu’on pourrait se figurer, si l’on tâchait de s’imaginer, disons, de façon spontanée, une adolescente.
    À l’heure où je parle, quatre d’entre elles se sont glissées, par un soir de bal, du dortoir de l’école à la crypte de la basilique.

    À l’heure où moi, j’écris ces lignes, ma lecture s’est achevée il y a déjà quelques semaines, et je vais sans doute faire des erreurs dans certains détails, je te parlerai plus des sensations que m’a laissée ma lecture, en les happant au mieux ^^

    Vanessa donc, fille du cru de Saint-Denis, élève intelligente mais perturbatrice, comme on dit, a fini par faire son bonhomme de chemin, par étudier et avancer pour elle, et a trouvé ce poste, derrière les murs épais qui borde la basilique des monarques. Au milieu de ces jeunes filles, dans ce cadre qui ne correspond en rien à ce qu’elle a pu connaître, Vanessa a posé ses valises, pris ses marques et apporté sa touche. Elle navigue avec aisance dans les couloirs pesant de l’école pour veiller au respect des règles, mais se laisse aller à une certaine familiarité avec les pensionnaires, décalée de sa vie, de son milieu, du leur. Entre deux discussions avec des ami-es dans une porte dérobée et un flirt avec la nouvelle prof, elle regarde particulièrement notre clan des 4, Yas, Adèle, Suzanne et Lou, qui vacillent entre l’enfance et l’adolescence, la liberté que ces hauts murs offrent face à une vie familiale austère, enfermante ou limitatrice. L’amitié mène à tout, et nous suivrons le chemin de ces quatre-là, qui emmèneront Vanessa avec elles, qu’elle le veuille ou non.

    je te le dis de suite, je suis un peu partagée sur ce roman. S’il m’a séduite rapidement par son ton, son lyrisme et son atmosphère de conte macabre, il m’a parfois laissé de côté, spectatrice circonspecte et un peu perdue notamment face à des personnages qui ne m’ont pas toujours touchés. Parfois un peu lisses, peut-être, un peu convenus, aussi ? Je ne saurais dire. Je pense aussi que je m’étais mon histoire, que j’avais imaginé des choses, dans ce cadre si propice aux fantasmes. Un château caché en ville, des jeunes filles cloîtrées, une atmosphère s’était répandue dans ma tête comme une brume empoisonnée.

    Pour autant, je ne voudrais pas ignorer les qualités de ce premier roman, écrit avec brio et qui pourra contenter nombre de lecteurices, je pense. Lucile Novat nous emmène dans son histoire et les couloirs de ce pensionnat improbable et ne perd pas le fil de sa narration et son but. Si je n’ai pas toujours été bien contentée et aurais aimé que les pierres de Saint-Denis me griffent un peu mieux la peau, c’est une autrice à suivre, assurément.

    Éditions du Sous-Sol