Encore une tranche !

Étiquette : Libretto

  • La Bouche pleine de terre – Branimir Šćepanović

    Un homme quitte brutalement un train qui devait le mener de Belgrade au Monténégro, terre de sa naissance. Il s’est vu apposé l’étiquette du mourant, atteint d’un cancer qui ne devrait plus lui laisser très longtemps, et a décidé de retourner voir la montagne de sa jeunesse, la Prekornica. Pris d’une impulsion soudaine, il descend de ce train et s’enfuit dans la nature, prêt à y rencontrer sa mort. Mais il trouve sur son chemin deux chasseurs qui, émergeant de leur tente le voit passer et s’enfuir à leur vue.

    Roulés dans de grossières couvertures de laine, nous gisions, immobiles et silencieux, en cette nuit d’août, comme enivrés par l’âcre odeur de la forêt qui, par l’ouverture de la tente, ressemblait à un long serpent noir. En fait, nous étions fatigués et nous avions sommeil.

    Assis dans un compartiment étouffant du train de voyageurs n°96, il fixait les vastes ténèbres de la nuit d’août. Mais il ne voyait rien. La vitre rectangulaire noircie par la fumée lui renvoyait seulement le reflet estompé de son visage, si marqué par l’épuisement qu’il lui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Il sourit à ce visage, mais sans aménité, comme s’il se fût déjà moqué de lui-même, revenant au Monténégro après tant d’années tout en sachant bien qu’il n’y aurait personne pour se réjouir de le voir, ou simplement pour le reconnaître. S’il avait pu, de l’obscurité où tout avait sombré, faire resurgir quelque image de son enfance, un visage disparu ou une voix depuis longtemps oubliée, peut-être aurait-il mieux compris sa décision soudaine d’aller mourir au pays natal. Mais il ne pouvait rien se rappeler. Plus rien ne lui revenait à la mémoire.

    Terrifié à l’idée que ces hommes puissent se dresser entre lui et son destin, l’homme s’enfuit, donc, à leur vue. Nos deux chasseurs eux, ne comprenant pas pourquoi on les fuit, prennent en chasse cet inconnu, d’abord avec l’envie de savoir pourquoi il court. Mais très vite, vexés et piqués par ce comportement incompréhensible, c’est la colère qui les fait courir, rejoints par d’autres qui semblent sortir des bois, prédateurs aux aguets.

    Notre fuyard se laisse emporter par la forêt et par sa course, ses pensées faisant autant d’enjambées que ses pieds et glissant sur la pente de la raison. D’abord terrifié, il se laisse gagné par un sentiment de félicité quasi mystique et la course-poursuite devient non pas une lutte pour la vie, qu’il a déjà décidé de quitter, mais pour ne pas se laisser imposer la manière, pour garder le contrôler et damer le pion à ses poursuivants.
    De leur côté, les chasseurs-campeurs inquiets, puis intrigués, agacés, énervés par cet homme qui fuit et les ignore. De deux ils seront trois puis une foultitude, nés des bois comme des champignons, comme une horde grégaire qui s’accumule et se multiple, poussée par la rage, un instinct qui les conduit à enterrer leur humanité et leur conscience. Poussée par la rage et bientôt par la fascination, meute illuminée sur le chemin d’un rédempteur qui les rejette et se joue d’eux. On en vient à se demander laquelle des deux parties est finalement le véritable danger pour l’autre.

    C’est absurde, baroque et complètement perché, très poétique et surprenant, La Bouche pleine de terre prend le contrepied de tout et à tous les niveaux. Histoire, structure, personnages, on court aussi dans la forêt sans trop savoir où l’on va, et pour notre plus grand plaisir, rien ne se passe comme prévu.

    Traduit du serbe par Jean Descat
    Éditions Libretto
    90 pages

  • Le cavalier suédois – Leo Perutz

    Un voleur et un déserteur se retrouvent au bord d’une route, chacun veillant à protéger sa peau pour différentes raisons. Le voleur ne veut pas devenir de la chair à gibet ni tomber entre les griffes de l’évêque. Le déserteur a quitté une armée pour en rejoindre une autre. Suédois, il veut se battre aux côtés de son roi, car le suédois est fait pour la bataille et la gloire. Tandis que le déserteur, Christian von Tornefeld est fat et expansif, le voleur, Piège-à-poules, se montre discret et rusé. Fin connaisseur des dangers de la vie clandestine, il se rêve, comme tout voleur qui se respecte, riche et installé. Il profitera de la naïveté du déserteur pour prendre sa place et s’inventer une vie inaccessible.

    Ils s’étaient tenus cachés tout le jour et, à présent qu’il faisait nuit, ils traversaient une forêt de pins clairsemés. Les deux hommes, qui avaient de bonnes raisons d’éviter les rencontres, devaient veiller à ne pas être vus. L’un était un vagabond, un maraudeur de foire réchappé du gibet, l’autre était un déserteur.

    Entre conte et épopée, Le cavalier suédois nous emmène sur les routes poussiéreuses de Silésie début XVIIIème siècle. Conte cruel et un peu faustien, il nous narre la destinée de ces deux personnages que rien ne rapproche et dont les vies vont pourtant s’entrelacer. Un meunier fantomatique, un évêque brutal et tortionnaire, un amour impossible et une troupe de bandits, tous les éléments du roman d’aventure sont rassemblés ici pour nous emmener dans une balade folle et passionnante. Mais là où Léo Perutz va plus loin, c’est avec cette dimension fantastique, presque mystique, qu’il dépose sur son histoire. On sent qu’on lit au bord du précipice, la question étant qui vacillera, quand et comment.

    Tout cela laisse donc une trainée pleine d’émotion et de mélancolie, de celles qui font qu’une histoire a non seulement su nous toucher mais a su trouver comment nous parler.

    Traduit par Martine Keyser
    Éditions Libretto
    214 pages

  • Sur les ossements des morts – Olga Tokarczuk

    Ancienne ingénieure et enseignante d’anglais dans une petite ville des Sudètes, Janina Doucheyko vivait tranquillement, bercée par les visites de son ami inconditionnel de Blake, sa rédaction d’horoscopes et autres analyses astrales et sa passion pour la nature sauvage et grisante qui l’entoure. Mais Mme Doucheyko est énervée, car cette merveilleuse nature est souillée et ses beaux et sauvages membres, cerfs, renards et autres animaux à fourrure, tués et braconnés par des chasseurs incultes et barbares. Alors lorsque son voisin, braconnier notoire et homme rustre, est retrouvé mort, ouvrant le bal d’autres cadavres de fripouilles du même acabit entourés de traces de pattes et fourrures animales, Mme Doucheyko s’interroge : les animaux auraient-ils décidé de se venger ?

    Gentiment barrée, Mme Doucheyko vit dans son monde, un monde dans lequel les astres guident nos pas, et la poésie de Blake nous emmène dans de belles balades en République Tchèque. Un univers dans lequel la nature est sacrée et les animaux, insectes et tout autres manifestations vivantes non humaines un réceptacle de la puissance et de la beauté du monde. Alors quand les braconniers et les promoteurs copinent et conspirent, elle n’aime pas trop ça. Mais qui pourrait croire que les animaux se vengeraient ? Entourée d’une galerie de personnage marqués et marquants qui sont auréolés de la folie de douce de Janina Doucheyko (on n’a pas idée de s’appeler Janina…), nous nous retrouvons au cœur d’une enquête mystico-politique qui amène à réfléchir sur les thèmes très contemporains que sont la protection de la nature, l’empreinte de l’humain sur la planète et les moyens à donner à la lutte. Avec son côté vieille hippie à tendance new-age, Mme Doucheyko passe pour la lunée du quartier, mais peut-être a-t-elle trouvé la clef de ces énigmes troublantes et inquiétantes.

    Ignare comme je suis, je n’avais pas retenu ce nom (et il faut croire que le gros bandeau « Prix Nobel de littérature » n’était pas assez gros). Mais si l’histoire en elle-même est passionnante, l’écriture d’Olga Tokarczuk nous fait passer un niveau supplémentaire. Les personnages sont ciselés, originaux et très vivants, et la pensée décousue et pourtant tellement structurée de Mme Doucheyko nous enveloppe dans son cheminement, à travers les méandres de ses réflexions assez irrationnelles au premier abord, mais qui prennent doucement de l’épaisseur, jusqu’à nous faire nous demander, à nous aussi « et pourquoi pas ? ». Son excentricité et sa marginalité ne vont à la longue que renforcer le sentiment d’injustice devant non seulement l’incrédulité des autres face au discours de celle qui est surtout vu comme la sorcière du fond des bois, mais aussi et surtout devant l’impunité totale des puissants, les premiers à trafiquer et à braconner, et le rejet de la justice devant les démarches légales lancées à maintes reprises par Mme Doucheyko pour défendre ses convictions.

    Je suis à présent à un âge et dans un état de santé tels que je devrais penser à me laver soigneusement les pieds avant d’aller me coucher, au cas où une ambulance viendrait me chercher en pleine nuit.

    Si seulement ce soir-là j’avais consulté l’éphéméride pour voir ce qui se passait dans le ciel, je ne me serais sans doute pas couchée du tout.

    Roman policier bien ficelé et réflexions poussées sur l’écologie, la domination des élites dans chaque strate de la société et le regard sur les femmes, Sur les ossements des morts est un roman non seulement prenant et passionnant mais aussi très intelligent sur des questions qu’il faut toujours se garder dans un coin de la tête (c’est sans doute pour ça qu’Olga Tokarczuk a décroché ce prix Nobel !).

    Traduit du polonais par Margot Carlier
    Éditions Libretto
    288 pages