En décembre 1977, deux religieuses françaises, des Mères de la place de Mai et un membre d’une ONG sont arrêtés à l’église Santa Cruz par Alfredo Astiz et emmené-es à l’ESMA, l’école nationale de la de marine, avenido del Libertador, à Buenos Aires. Aucune de ces cinq personnes n’en ressortira. Iels sont une poignée parmi les dizaine de milliers de desaparecidos de la période la plus cruelle et brutale de la série de dictatures argentines, celle de Videla, qui s’achèvera en 1983. Avec Astiz, dit-on, il y avait une jeune femme, belle, blonde, Silvia Labayru, qui aurait vendu et participé à l’arrestation des Mères et leurs compagnes et compagnons.
Silvia Labayru a tout juste 20 ans quand tout cela commence. Elle naît dans une famille plutôt bourgeoise, un père pilote qui vient d’une famille de militaire, et fait des liaisons long courrier pour Aerolineas argentinas, une mère très libérée qui vit et se venge comme elle peut des infidélités de son mari. Une famille plus ou moins unie, assez dysfonctionnelle, dans laquelle Silvia se construit comme elle peut. Admise au Colegia Nacional Buenos Aires, un établissement secondaire très coté qui devrait lui permettre de faire la carrière qu’elle veut, quelle que soit cette carrière, elle va surtout se politiser et rejoindre le mouvement des Montoneros, groupe d’action directe qui prône la lutte armée contre la dictature militaire. C’est enceinte de 5 mois qu’elle se fait arrêtée en décembre 1976 et qu’elle est emmenée à l’ESMA, la sinistre école de la marine.
Ça a commencé par un cantique en latin, sur une terrasse.
Il y a du vent le soit du 27 novembre 2022 à Buenos Aires. La terrasse couronne un immeuble à deux étages qui conserve une solide conscience de sa beauté avec cette arrogance raffinée propre aux constructions anciennes. On y accède après avoir traversé un long corridor tapissé de panneaux de verre noircis par la suie – une touche d’humanité, un défaut nécessaire – et après avoir gravi un escalier, ascension virtuose de marbre blanc. Incrustée au centre de l’îlot urbain, la terrasse apparaît comme un sommaire radeau entouré de vagues d’immeubles plus hauts. Le tout semble atteint d’une sécheresse harmonique, d’un ascétisme design (ce qui n’a rien d’étonnant puisque deux des personnes qui habitent ici sont architectes) : des yuccas, des plantes grimpantes, de longs bancs, des chaises en toile pliantes, une banquette avec des coussins blancs. La table, en bois brut, se trouve sous un voile d’ombrage ajouré fouetté par un début de brise muée à présent en vent frais qui dissipe la chaleur ingouvernable de la fin du printemps austral. Sur le barbecue cuisent à feu lent des boudins, du poulet, du bœuf. De temps en temps, l’un de nos hôtes, le photographe Dani Yako, s’en approche pour contrôler la cuisson. Il est, comme toujours, de noir vêtu : polo Lacoste, jeans. Il y a quelques années il avait une remarquable moustache. Maintenant il porte la barbe courte, les mêmes lunettes à monture épaisse. Revenu à table, il lui suffit d’entendre deux ou trois mots pour se raccrocher à la conversation. Normal : il connaît presque toutes les personnes ici présentes depuis 1969, à l’époque, il avait treize ans.
Leila Guerriero décide de raconter toute l’histoire de Silvia. Elle va mener de longs et nombreux entretiens non seulement avec elle, mais avec ses proches, celles et ceux qui l’ont connu à l’époque ou l’ont rencontré plus tard, pour saisir le plus de nuances possibles, les nombreuses prismes à partir desquels s’écrit la complexe histoire d’une femme enlevée, torturée, violée, exploitée, à qui on a arraché son bébé à la naissance et qui a passé des mois à se demander quand on allait la tuer. Et bien sûr, la vérité, si elle existe, est glissante et aussi difficile à trouver qu’une définition claire du péronisme. En pleine pandémie de Covid, derrière les masques, c’est le souffle d’une histoire argentine qui perle.
C’est une histoire d’amitié, une histoire de fidélité, de trahison, de rupture.
C’est sa grossesse, d’abord, qui la sauve. Et sa beauté. Car de tous les témoignages et entretiens que mènent Leila Guerriero auprès des gens qui l’ont connu, les premières paroles sont toujours les mêmes : qu’elle était belle, Silvina, elle faisait tourner la tête de tous les hommes. Quand elle est libérée et exilée en Espagne en 1978, Silvia espère y construire une nouvelle vie avec sa fille et son mari, Alberto Lennie, ancien Monto comme elle. Mais elle est sortie de l’ESMA, elle a survécu, elle est donc forcément une traître. Les gens savent qu’elle était avec Astiz lors de réunions des Mères de la Place de Mai, et sa version de l’histoire importe peu : comme il y a la dictature et les opposants, les morts et les vivants, il y a les résistants et les traîtres. La violence et la survie ne laissent pas de place à plus de complexité.
-En 1977, sortir de l’ESMA et aller passer Noël avec ta famille, c’était louche, dit Alberto Lennie. Ils ont été cinq mille à y entrer, quatre mille neuf cents cinquante sont morts, un peu plus de soixante-dix ont eu la vie sauve, pourquoi ? J’ai mis des années à le comprendre. Jusqu’à ce que les survivants prennent la parole. À partir de là, il y a eu un récit. Mais en 1977 ? Nous ne comprenions rien.
Chez les militaires, on fait peu de fioritures. Tous les mercredis, les vols de la mort chargent leur lot de prisonniers torturés assommés au penthotal et larguent les corps lourds dans le Rio de la Plata. Chaque desaparecido est très rapidement considéré comme mort. Plane alors le doute : allez savoir ce qu’ont fait celles et ceux qui ont survécu. Quelle est la part de soumission, de collaboration ? Que fait-on du consentement dans ces cas-là ?
Silvia Labayru a été la première à poursuivre ses tortionnaires sur le chef d’inculpation de viols, et le combat a été rude pour faire reconnaître cela non seulement par la justice, mais aussi et surtout par ses anciens compagnons, par la société, par ses proches. On en revient sur ce fameux consentement. Silvia, femme à la sexualité ouverte, qui en parle et la vit sans fausse pudeur, le dit sans faux-semblant : qu’il y ait plaisir ou non, quand tu couches avec un mec qui a le pouvoir de te tuer, de tuer ta fille, ton père, ta mère, tes proches, la réponse est claire : tu n’as pas le choix. Mais dans le monde des opposants, des montos surtout, les nuances ont du mal à passer. D’un côté les milicos, bien sûr, se défendent de viol et confirment un consentement total, de l’autre, l’avilissement du corps des femmes violées tire le rideau sur la violence, on décorrèle tout ça de la torture. Et peut-être qu’elle le voulait bien.
L’étiquette de traître-sse se grave aussi par les manipulations des militaires. Un groupe appelé le « ministaff » serait dans la poche des gradés et collaborerait volontairement. Silvia en ferait partie, chose qu’elle découvrira plus tard. Tout comme elle apprendra plus tard comment elle s’est retrouvée dans ce guêpier à l’église de Santa Cruz, échangée par une autre, car chacun-e fait comme il peut pour sa survie et son honneur.
Ce qui est fascinant dans le travail de Leila Guerriero est double : d’une part ce portrait creusé, poussé, d’une femme de son adolescence à sa soixantaine. Pour comprendre qui elle est il faut englober toute une vie avec ses contrastes, ses virevoltes, ses creux et ses faiblesses. Toute une vie de lutte, de réflexions, de recherches, d’amour et de sexe : on ne sépare pas la militante prisonnière de la femme entière. Sa vie de mère, ses amours nombreux, volages et perdus, ses retrouvailles avec le crush de jeunesse qu’elle a raté toute sa vie, son chien, ses chats, ses enfants. La psychanalyse et l’immobilier. Les vieux amis.
D’autre part, la démarche d’enquête en elle-même. Pour ce livre, Leila a fréquenté Silvia pendant de nombreux mois, à coup de longs entretiens parfois très intimes, souvent très durs, et à une période, le Covid, propice à faire ressortir les peurs de chacun. Leila interroge sa posture, ni trop proche ni trop lointaine, les témoignages de chaque proche ou plus lointain et la remise en question parfois des dires de Silvia. Surtout, elle s’interroge sur le pourquoi et le pour quoi ? Pourquoi après toutes ces années revenir là-dessus ? Pourquoi Silvia a-t-elle accepté de lui parler ? Pour aller vers quoi ?
Alors, durant un certain temps, nous nous employons à reconstruire ce qui était arrivé, et ce qui avait dû arriver pour que ceci arrive, et ce qui cessa d’arriver parce que cela était arrivé. À la fin, en partant, je me demande comment elle va quand le bruit de la conversation s’arrête. Je me réponds toujours la même chose : « Elle est avec son chat, Hugo va bientôt rentrer. » Chaque fois que je la retrouve, elle n’a pas l’air accablée mais au contraire pleine de détermination : « Je vais le faire, et je vais le faire avec toi. » Jamais je ne lui demande pourquoi.
Si la réponse paraît évidente, poser la question l’est encore plus : pourquoi raconter cette histoire plus de quarante ans après ? On reprochera gentiment à Leila de remuer des choses qui n’ont plus lieu d’être, de s’occuper de sujets que les gens veulent oublier. De chercher une vérité qui n’existe pas. Chacun sa vérité, chacun sa réalité. Dans les eaux troubles du Rio de la Plata, pourtant, des corps attendent encore qu’on se souvienne, qu’on dise leurs noms et leur histoire, qu’on ajoute leur pièce au puzzle interminable de l’histoire de la dictature argentine. Silvia est une pièce aussi insignifiante et importante que les autres, qui vient fracturer les récits simples et simplistes et remet au cœur ce que l’on pense inutile de travailler : l’horreur dictatoriale, la violence de la survie, le piège de l’oubli. Nous toutes et tous sommes responsables de continuer à lire, écouter, interroger les histoires, et Leila Guerriero nous montre avec maestria comment le faire.
Pour un truc plus intelligent sur ce bouquin : écouter le Book Club par Marie Richeux avec Leila Guerriero
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Maïra Muchnik
Éditions Rivages