Encore une tranche !

Catégorie : Europe de l’Ouest

  • Les serpents viendront pour toi – Émilienne Malfatto

    En 2019 dans la Sierra Nevada de Santa Marta, sur la côte Caraïbes de Colombie, Maritza Quiroz Leiva est assassinée. Elle vivait avec son dernier fils, Camilo, dans une ferme très isolée sur le versant nord de la sierra, un endroit appelé El Diviso. Pourquoi cette femme a-t-elle été exécutée, alors même que la situation en Colombie serait revenue au calme et à l’apaisement ?

    Voilà. La mala hora est arrivée. Dans quelques instants, Maritza Quiroz Leiva sera morte. Il fait noir sur les premières pentes de la Sierra Nevada. Des lumières filtrent par les interstices de la finca de Maritza, même pas une ferme, une masure de béton et de bois perdue dans le café, le cacao et les cris d’oiseaux. L’endroit s’appelle El Diviso. Pour y parvenir, il faut compter plus d’une heure à moto sur des pistes défoncées, glissantes, boueuses en saison des pluies, des virages serrés à l’assaut de la Sierra, cette titanesque étoile de roc, des cordillères comme des bras tendus vers le sommet et entre elles des rivières aux noms magiques qui coulent comme entre les doigts d’une main ouverte.
    La ferme est sur la gauche, accrochée aux pentes de caféiers, au bout d’une chemin bordé de mandariniers. Il n’est pas tard mais on ne distingue rien en cette nuit sans lune. Nous sommes les 5 janvier et Maritza va mourir.
    À l’intérieur, Maritza et son fils Camilo dorment encore. Ou peut-être Maritza est-elle déjà éveillée. Ce sont les coups sur le bois qui réveillent Camilo, ou peut-être sa mère, d’une pression sur l’épaule, il ne se souvient plus. Il est dans cet état un peu second du dormeur de l’après-midi qui revient à lui après le coucher du soleil. La radio ronronne en fond sonore, voix d’homme et voix de femme, une émission religieuse. Camilo se redresse sur le mauvais lit, ensuqué de sommeil, c’était une sieste vespérale, ils n’avaient pas encore dîné.

    Pourquoi ? C’est donc la question que se pose Émilienne Malfatto, et qui la pousse à aller enquêter en Colombie. Maritza Quiroz est ce que l’on appelle là-bas une « leader social », un terme assez général qui regroupe les syndicalistes, les activistes de tout bord, les citoyens engagés, bref, toute personne qui décide de revendiquer ses droits, contre l’état ou les paras.
    Maritza connaissait bien ces luttes, elle qui, assassinée à 61 ans, a grandi puis élevé ses enfants dans une pauvreté sourde et la menace constante de la guerilla, des groupes paramilitaires, de l’armée… La vie en Colombie a toujours été un combat, celui de la survie et des apparences, pour ne pas se faire buter par un groupe ou l’autre. Mais toute sa vie elle s’est battue, justement, et n’a rien lâché. Après la mort de son mari, et des années de misère crasse, elle retrouve la propriété et un bout de ferme grâce à un projet de l’état pour les victimes et déplacées du conflit armé. Mais rien n’est jamais clair en Colombie, et qui sait qui se cache derrière.

    Émilienne Malfatto mène une enquête sur la brèche, qui la conduit dans la jungle de la Sierra Nevada, à la frontière du Venezuela, jusqu’à la côte de Santa Marta. Elle suit la piste et la vie de Maritza, et avec elle le sentier du conflit armé qui déchira la Colombie et continue de brûler des vies, à coup de braises incandescentes que beaucoup font mine de ne pas voir passer. Qu’il s’agisse de brouilles et vexations datant de l’époque des FARC, de vengeances des paramilitaires ou bien de la main invisible mais omniprésente des narcos dont la violence et l’inhumanité dépassent l’entendement, les raisons de la colère sont nombreuses et bien souvent multiples. Interrogeant la famille, les voisins, d’anciens guerilleros, elle tente de comprendre le parcours de cette famille qui n’a tenté que de vivre au mieux, dans une dignité tranquille, de son travail de la terre et a dû composer toute sa vie avec la violence et les combats, les racontars et les menaces. Comme beaucoup d’autres vies qui se sont éteintes dans le son devenu banal des balles dans la moiteur ou la pénombre, celle de Maritza aura été complexe et d’un héroïsme simple d’une femme qui se bat pour faire vivre ses enfants et réclamer ce qu’on lui doit, payant le prix en double, pour être une femme, et pour se lever.

    C’est à Maritza qu’elle s’adresse d’abord, lui racontant ses rencontres, ses découvertes, ses doutes et ses échecs, une adresse post-mortem comme un dû de la vérité ou du moins de sa recherche. Jamais manichéenne tout en tressant son récit de l’émotion venue d’un pays et de ses vies brisées, Émilienne Malfatto sait que toute enquête de ce type ne sera jamais claire, que la vérité de chacun comporte des zones d’ombres et des mensonges, que personne ne peut être vraiment cru. Chacun a sa violence en lui, subie ou infligée, pour des raisons nombreuses, et devant la fausse paix qui muselle la Sierra Nevada jamais la parole ne sera libre et réparatrice.

    Avec beaucoup de tact et de poésie, me rappelant Leila Guerriero, Émilienne Malfatto ramène sur le devant de la scène la vie et la mort de Maritza Quiroz Leiva et de toustes les autres leaders sociaux assassiné·es en Colombie et ailleurs et livre une enquête de grande ampleur et d’une pudeur bouleversante.

    Éditions J’ai Lu
    126 pages

  • Comme des bêtes – Violaine Bérot

    On a retrouvé une fillette nue dans la montagne. Elle était sur le haut, sur un versant bien isolé, proche de la grotte aux fées. Vers la maison de Mariette et son fils, le grand et muet, et paraît-il, simplet jeune homme surnommé l’Ours. Et comme l’Ours était là aussi, proche de la petite quand on l’a retrouvé, c’est tout le village d’en-dessous, de la vallée, qui se chamboule et se met à parler.

    Je l’ai eu comme élève. Il doit y avoir vingt ans de cela. Dans une classe à plusieurs niveaux. En primaire.

    Il était vraiment grand de taille. Bien plus grand que ceux de son âge. Et même – il me semble- plus grand que sa mère. Mais je peux me tromper. C’était l’impression que ça donnait. Il était trapu pour un enfant de cet âge. Carré d’épaules. Large, vraiment. Mais surtout – oui, je le répète- vraiment grand.

    Non, il n’a pas fini son primaire. Ça s’est – comment dire-, ça s’est mal passé. Pas avec lui, non, avec lui c’était finalement assez simple. Mais avec sa mère. Elle n’a pas voulu accepter. Ce que nous préconisions, elle n’a pas voulu. Le parcours proposé, ce que l’on fait dans ces cas-là, elle a refusé. Elle s’est bloquée, totalement butée. À partir de ce moment-là, il n’est pas revenu. Il n’est plus retourné en classe.

    Non, il n’aimait pas l’école – enfin, je ne sais pas si je dois le dire de cette façon. Disons plutôt qu’il avait peur des autres enfants. De moi aussi, je crois. Il avait vraiment peur- du moins c’est mon point de vue, à cause des réactions qu’il pouvait avoir. Je l’avais installé au fond, tout seul. C’était important pour lui, de rester seul. C’était convenu avec les autres élèves. On ne l’approchait pas, on respectait sa solitude. Même moi, j’allais le moins possible vers lui. Si on le laissait au fond, seul, si on l’oubliait- enfin je veux dire si on faisait comme si on l’oubliait- c’était plus facile.

    Nous sommes dans les Pyrénées, dans un village petit entouré de hameaux accrochés à la montagne. Peu de gens, tout le monde se connaît et s’interconnecte, ou pas. Mariette y est installée depuis trente ans, dans une grange qu’elle a réaménagée, loin du village. En autarcie, presque, avec son fils. Alors la découverte de cette fillette de six ans, nue et apparemment bien portante, en compagnie du grand fils idiot du village ou force de la nature, selon les témoignages, ça va ouvrir les bouches (surtout si c’est la gendarmerie qui demande). Il y a celles et ceux qui ne les connaissent pas mais ont bien sûr un avis très tranché, celles et ceux qui les fréquentent de loin et préfèrent la nuance, et les autres, dont beaucoup ignoraient l’existence, qui les connaissent vraiment, Mariette et son fils.
    Les fantasmes ont la vie dure, et la mère célibataire et son trop grand, trop fort et trop silencieux enfant en transportent beaucoup. Ils se mêlent aux légendes pyrénéennes : ce garçon serait-il, comme le dit l’histoire, le fils d’un ours ? Et la petite, est-elle la fille de l’un ou de l’autre ou bien a-t-elle été enlevée par les fées et confinée dans leur grotte ?

    Les témoignages se succèdent dans la gendarmerie, traçant à traits grossiers puis de plus en plus finement l’histoire d’une famille marginale, mais peut-être pas tant que ça, dans un village qui se veut soudé, mais peut-être pas tant que ça. Certaines apparences doivent être préservées quand d’autres s’avèrent trompeuses. Mais même celles-ci doivent parfois rester visibles, pour maintenir l’illusion fragile à laquelle tout le monde s’agrippe. Dans ces cas-là, les autres versions, les possibles vérités seront filtrées, on y prendra ce qui colle au récit, et on préfèrera parfois, peut-être à raison, pour une fois, les légendes à la réalité. Parce que ce sont peut-être bien les fées qui ont récupéré la petite, et l’avoir arraché à leurs bras, à leur grotte, portera malheur à bien des gens.

    Cette farandole de témoignages découpe cette petite société et notamment son principal protagoniste, l’Ours, le Grand Muet, le seul qui ne prend jamais la parole, parce qu’il ne l’a pas et parce qu’on ne la lui donne pas. Celui qui, plus qu’un autre, est défini par les autres et dont le destin dépendra des voix qui s’élèveront plus fort. Elle donne aussi, dans les creux, la vie et le sort des femmes, qu’elles soient dites fées, ermites ou putains.

    Lectrice, lecteur, fée qui garde mon cœur, je me délecte en ce moment de courts romans qui sont comme des cailloux dans mes godasses (et je m’y connais, en chaussures pleines de cailloux), ces textes prenants dont on a l’impression de les dévorer et d’en ressortir chamboulée. Mais l’expérience venant, je peux te le dire maintenant, ce sont eux qui nous dévorent. Et « chambouler » n’est pas le bon mot. Comme des bêtes, tu le liras vite, car d’une part, il est court et d’autre part, c’est très très bien écrit, et ça se lit donc très très bien. Par contre, tu n’en ressortiras pas vraiment. Tu sentiras encore sous tes pieds l’estive pyrénéen ; sous tes yeux la montagne qui coule gentiment, toute en roche, en crêtes et en herbes sèches ; dans ta bouche le goût du fer imprègnera tes dents des morsures qui te démangent de donner. Dans la minéralité des Pyrénées il n’y a que les roches, les bêtes et les fées qui savent retrouver encore les traces d’humanité.

    Éditions Buchet-Chastel
    149 pages

  • Widjigo – Estelle Faye

    Jean Verdier, jeune lieutenant de la jeune république française, est envoyé à la recherche du noble Justinien de Salers afin de le mettre aux arrêts. Nous sommes en 1793, et les particules n’ont pas bonne presse. Lorsqu’il trouve enfin sa cible, enfermé au sommet d’une tour en pleine tempête, le vieil homme lui demande une nuit dernière nuit avant de l’emmener, pour lui raconter son histoire. Car plus jeune et rejeté par son père, Justinien est parti pour le Canada, où il s’est retrouvé confronté à de bien cruelles aventures.

    Basse-Bretagne, 1793
    À chaque pas, la vase accrochait les semelles cloutées des Bleus, qui devaient libérer leurs pieds de son étreinte, dans un concert de chuintements liquides évoquant des sanglots. Avec la marée descendante, la côte empestait l’algue et la pourriture, en accord avec ce printemps malade où la jeune Révolution s’enlisait dans la guerre civile et le sang. Au-delà des écueils laissés à découvert, l’océan moutonnait, fouetté par le noroît. Le vent gerçait les lèvres des hommes et portait les embruns jusque sur la colonne de soldats. A l’horizon, une barre de nuages d’encre tranchait entre le gris des vagues et celui du ciel. Une tempête approchait.
    À la tête des soldats de la République, Jean Verdier, un lieutenant de vingt ans à peine, qui, avant la levée en masse, n’avait jamais quitté Paris, releva la pointe de son bicorne et examina le donjon.
    Ultime vestige d’une forteresse depuis longtemps arasée par les flots, la tour se dressait sur un récif affleurant à peine au-dessus de la surface, un îlot la plupart du temps, que les grandes marées d’équinoxe changeaient quelques heures par an en presqu’île. Un escalier taillé à même la roche menait à l’édifice, les premières marches rongées par le sel et recouvertes d’un épais manteau de coquillages.
    Jean couva d’un regard mauvais l’austère bâtisse de granit piqueté de criste-marine, au sommet de laquelle criaient des goélands. Leur proie les attendait là-bas, calfeutrée entre ces hauts murs. Justinien de Salers, ci-devant marquis des Eaux-Mortes.

    Quarante ans plus tôt, Justinien de Salers mène donc une vie de dépravé dans les rues de Paris. Son père l’envoie donc au Canada, où il continuera de fréquenter tripots et bars et de diluer son maigre argent dans l’alcool. Récupéré par un riche commerçant en fourrure, celui-ci lui demande de participer à un voyage en direction de Terre-Neuve à la recherche d’une expédition géographique disparue. C’est donc en compagnie de Clément Veneur, botaniste, le jeune Gabriel, unique membre de l’expédition géographique à être rentré, Marie, une voyageuse, coureuse des bois, autochtone, qu’il embarque en direction de l’île. Mais le bateau essuie une terrible tempête, et les survivants se retrouvent jetés sur une plage de Terre-Neuve, livrés à eux-mêmes. Le groupe de Justinien est au complet, en compagnie d’un trappeur, d’un officier anglais et d’un pasteur et sa fille. Mais rapidement, Justinien ressent au fond de lui qu’ils ne sont pas seuls, et une présence fantomatique et menaçante accompagne le trajet des naufragés.

    Plongés dans une forêt peu accueillante en fin d’hiver, nos naufragés vont devoir affronter l’hostilité de la nature, du climat et d’eux-mêmes. Chacun arrive avec ses peurs et ses secrets, ses croyances et ses dangers. Dans une ambiance de brume lourde et de verglas, poursuivi par des monstres qui vivent peut-être parmi eux, la survie passe avant tout par une confrontation avec soi qui sera peut-être la plus difficile.

    Lectrice, lecteur, mon insaisissable errance, malgré la chaleur, prends un plaid, car ce roman risque de te glacer le sang. Estelle Faye, que je découvre enfin, brille ici de plusieurs manières. Déjà par son grand talent pour nous envelopper dans une atmosphère des plus inquiétante. Que l’on soit dans la forêt de Terre-Neuve ou au sommet de la tour avec Verdier et son prisonnier, la paix et la quiétude sont balayées bien loin et nous restons sur un qui-vive constant, dans un air habité par les légendes et les peurs de chacun. Et bien sûr par son talent de narratrice. Prenant du début à la fin, Widjigo développe non seulement son intrigue mais aussi ses personnages. Estelle Faye nous entraîne dans la psyché de ces naufragés que la nature et l’abandon poussent dans leurs derniers retranchements.

    Mêlant vengeance, magie et expiation, Widjigo est un formidable roman fantastique et une plongée dans l’obscurité des monstres qui veillent au creux de nos poitrines.

    Albin Michel Imaginaire
    249 pages

  • Derniers jours d’un monde oublié – Chris Vuklisevic

    Il y a trois cents ans, la Grande Nuit s’est abattue sur le monde, et il ne resta que Sheltel, île seule au milieu d’une mer immense. C’est du moins ce que pensent les Sheltes.
    De l’autre côté de la lorgnette, et sur un bateau au milieu du grand Désert Mouillé, des pirates ont la grande surprise (et la très grande joie assoiffée) de voir apparaître là où les cartes des trois continents n’indiquaient rien, une île, semblant sortir du fond des mers et d’un autre temps. Après trois cents ans sans contact avec l’extérieur, les Sheltes sont-iels prêts à retrouver le reste du monde ?

    Le matin où les étrangers arrivèrent sur l’île, la Main de Sheltel fut la première à les voir.
    Elle allait revêtir son masque quand, par la fenêtre, elle aperçut un point sombre à l’horizon. Un mirage, crut-elle ; un tremblement de la chaleur sur l’eau. La mer était vide, bien sûr. Rien ne venait jamais de l’océan.
    Elle ne lança pas l’alerte.

    Désert des tortues plutôt que des Tartares, Sheltel se pense seule au monde depuis trois cents ans et ne peut donc décemment croire que ce bateau est vrai. Et pourtant. Après une mise en quarantaine le temps de savoir quoi en faire, les navigateurices, leur capitaine en tête, débarquent sur l’île, tout aussi étonné-es de l’existence de l’île et de son fonctionnement.
    Sur Sheltel, tous les habitants ou presque sont détenteurs d’un don, plus ou moins utile, plus ou moins puissant, allant de la capacité à allumer sa clope sans feu à celui de faire jaillir une source d’eau pure à travers le sol, en passant par le déchaînement des vents et le pouvoir de voler. Ces dons doivent être au service de la communauté, régie elle-même par le Natif, un roi héréditaire qui tient son pouvoir des écailles qui recouvraient ses ancêtres, mais de moins en moins leurs descendants. C’est Arthur Pozar qui régule les dons des habitants et décide qui fait quoi et qui, le cas échéant, ne fera rien du tout.
    La Main, celle qui incrédule n’a pas donné l’alerte, est la détentrice du droit de vie et de mort sur l’île, littéralement. Elle accompagne les naissances, autorise les mariages et les grossesses et prend les vies, maintenant un équilibre tant génétique qu’économique. Car sur cette île perdue, toutes les ressources sont précieuses car limitées et surtout l’eau, qui par période vient à manquer, provoquant sécheresse et révoltes.

    Ce qui s’est passé lors de la Grande Nuit, nous ne le saurons pas, ni comment s’est développé le monde qui les Sheltes croyaient mort. Ici, ce qui intéresse l’autrice, c’est la rencontre et comment elle vient bouleverser une société. Sheltel évolue depuis des siècles dans un régime féodal auquel s’adosse le culte de la Bénie. Les habitants se divisent en deux peuples, les Sheltes, présents sur l’île lors de la catastrophe, et les Ashims, issus d’un navire naufragé sur l’île peu de temps après la Grande Nuit. Ces derniers, ostracisés, sont reclus sur une partie du territoire et les deux peuples ne se mélangent guère. Tous, néanmoins, subissent le joug de la dynastie du Natif et son pouvoir de plus en plus dur tandis que les ressources viennent à manquer. Chaque protagoniste va voir dans l’arrivée de ces pirates, annonciateurs d’une nouvelle ère, un potentiel d’enrichissement ou d’effondrement qu’iel tentera de mettre à profit pour sauver sa peau.

    Entrecoupés de petits textes reproduisant de extraits de journaux, d’encarts publicitaire et autres communiqués nous laissant deviner une autre perception des intrigues ainsi que le futur de l’île, le roman raconte la fin d’un monde qui voit non seulement ses bases s’effriter mais son destin lui échapper, les chemins des possibles soudain si nombreux qu’ils en deviennent illisibles. Prenant et original, Derniers jours d’un monde oublié est une très belle découverte dans l’univers de la fantasy française et laisse espérer de beaux jours pour la suite !

    Folio SF
    352 pages

  • La fin des coquillettes – Klaire fait Grr

    Connais-tu le lien entre Gargantua, DSK, Chirac, Lustucru (père et pâtes), Mickaël Jackson et le cassoulet ? Non ? La cuisson des coquillettes. Sisi.

    Des coquillettes, me dis-je.
    J’ai vraiment réussi à foirer des coquillettes.
    Les pâtes mollasouilles me regardent avec mépris depuis leur bol, et sans mentir je peux sentir leur mépris trop cuit me rouler les yeux au ciel. Sûr qu’elles me regarderaient de haut si elles pouvaient, mais au vu de la config’, c’est moi qui les regarde par au-dessus en pensant voilà bien une preuve de la supériorité de l’humaine sur la coquillette.
    J’ai vraiment réussi à foirer des coquillettes.
    Il y a des jours comme ça où les étoiles s’alignent, les éléments s’entrelacent et les nuages s’écartent pour laisser dégueuler une douce lumière d’espoir et de joie.
    Pas là.
    Là, il y a moi, un bol de coquillettes ratées et mon « espace-bureau », c’est-à-dire la table basse du salon + mon cul sur le canap, le dos plié en sept et le cou tordu en mille car je n’aime rien tant que voir poindre la fin du jour et constater qu’une fois de plus je me suis bousillé les vertèbres rien qu’en existant.
    J’aimerais vous dire que c’est là que tout a commencé, qu’à cet instant, ni une ni deux, j’ai pris en main mon avenir culinaire et ma souris sans fil mais ce serait faux. Car ce qu’il s’est passé à cet instant, en vérité, c’est que je suis retournée chercher le sel à la cuisine -toujours noyer les pâtes ratées dans un excès de sel.

    Lectrice, lecteur, amor, amor de mis amores, Klaire fait Grr est entrée dans ma vie sans qu’elle ne le sache il y a une bonne dizaine d’années, je dirai. Peut-être un peu plus. D’ailleurs je ne sais plus tellement comment. Était-ce via ses billets dans NeonMag, ou peut-être un blog ? Le début s’est perdu dans l’eau de cuisson mais l’amour est resté. Déjà, on a presque le même âge, à un an près, alors forcément, on partage quelques références. Et puis il faut dire qu’elle me fait tant rire, pourquoi s’en priver ? Mais elle n’est pas juste très drôle, Klaire fait Grr (même si elle l’est), elle est aussi très douée avec les mots, les histoires en tout genre et le mélange des deux : les raconter. Que ce soit pour expliquer à des nouilles comme moi les scandales politico-financiers de type Bygmalion ou bien revenir sur l’origine d’une expression ou d’une fête, la clarté, la précision et la documentation sont au rendez-vous. En plus d’une bonne dose d’humour, tu l’auras compris. Et cet humour me demanderas-tu, c’est quel genre ? Bah genre drôle, en fait. Absurde, surprenant, piquant, acéré, doux… Elle a toute la palette.
    Et cette sombre histoire de coquillettes, alors ? Et pourquoi Gérald Darmanin ?

    Dans La fin des coquillettes, un récit de pâtes et d’épées, Klaire fait Grr tire le fil (d’emmental) qui part de l’origine des pâtes, de comment on a pu les tremper dans un peu de racisme, de sexisme (les pâtes sont antifa, ça fait plaisir), passe ensuite par la Saint-Valentin et Mickaël Jackson pour arriver aux pruneaux, et bon an mal an revenir à cette question forte : comment ne pas foirer la cuisson des coquillettes (et pourquoi Gérald Darmanin ?). À travers ses recherches apparemment guidées par le hasard d’un lien wikipédia attirant et d’un onglet Firefox mal fermé, elle revient sur des expressions, des concepts, des certitudes qu’elle fait voler en éclats telle une feuille de lasagne échappée de mains fébriles et démontre comment au fil des siècles (et des années récentes) le sexisme s’est toujours immiscé dans notre construction du monde et comment le marketing en est quand même un bien super vecteur. Elle ressort des tréfonds des internets ce qui pourrait sembler anecdotique, ou juste rigolo, mais en extrait l’histoire en fond, le bouillon amer ou l’oubli volontaire pour nous mettre devant nos propres contradictions. De la protection acharnée des « vraies versions » des contes à la défense des recettes traditionnelles, du commandant Cousteau à la FFCT, elle donne à un fatras d’informations foutraques une orientation, un sens et un contenu insoupçonné, sorte de puttanesca de culture, mais avec des coquillettes : tout va parfaitement ensemble. Un concentré de bordel, de rage, de colère, d’incompréhension de ce que tout ça dit de notre société et qui aboutit à Gérald Darmanin. Elle nous dit que dans la culture et l’histoire, rien n’est anodin.

    Rageant, drôle, touchant, absurde, drôle, révoltant, intéressant et drôle (oui, j’ai beaucoup ri), La fin des coquillettes est un indispensable de ta bibliothèque, car non seulement tu apprendras des choses, tu en comprendras d’autres, tu seras un brin énervé-e (bon, un peu plus qu’un brin) par ce que tu apprendras et comprendras, mais tu le feras en riant, et ça, de nos jours, c’est assez rare pour être souligné.

    Klaire fait Grr a également la bonne idée de faire des spectacles qui tourneront peut-être vers chez toi et du podcast, alors tu peux aussi la (re)découvrir dans les super Mycose the night, avec Élodie Font, Mon prince à la mer, Troll 50 (attention, ça brasse), Plaisir d’offrir et tant d’autres, sur Arte Radio, France Culture et Binge audio.

    Binge Audio Éditions
    191 pages

  • Dix petites anarchistes – Daniel de Roulet

    Le petit village de Saint-Imier, dans le Jura suisse, vivote en ce milieu de XIXème siècle. À Saint-Imier, canton de Berne mais Jura francophone, on fait des montres, comme ailleurs en Suisse on fait du fromage. La vallée encaissée laisse parfois passer le soleil, ça dépend du versant sur lequel on est né·e. Là, une dizaine de jeunes filles, entraînées par le mouvement du monde qui résonne dans leur village, décident de se libérer de l’ordre imposé par la bourgeoisie et la police du capital, de vivre sans contraintes, ensemble, repoussant le poids du patriarcat et des règles chrétiennes. Elles décident de quitter leur vallon pour créer une communauté anarchiste, loin de leurs montagnes, en Amérique du Sud.

    Avertissement au lecteur pour qu’il sache qui a écrit ses lignes et pourquoi, sans oublier de préciser le rôle d’un certain cahier vert qui remplit les trous de la mémoire.
    On était dix et à la fin on n’est plus qu’une. On s’appelle Valentine Grimm, née le 30 novembre 1845. On est la cadette des sœurs Grimm. À soixante-quatre ans, on a l’âge de faire les comptes.
    Jusqu’ici on avait surtout rédigé des chroniques de circonstances, des histoires romancées pour endormir les enfants ou la méfiance de nos ennemis, des lettres bien tournées à des amies. Et voilà qu’on va être la petite rapporteuse de nos compagnes.
    On n’a envie ne de se moquer ni de jouer les saintes. Juste des portraits, nos amours, nos convictions sans trop juger ni surplomber. Avec l’idée que ça pourrait être comme notre testament politique. Bref, une affaire sérieuse. Comme vous allez voir, on a toutes eu des existences bien remplies. Quand on se manifestait par écrit, on signait d’un pseudonyme ou bien « quelques femmes insouciantes ».
    On s’était promis une entraide qui dure jusque dans des actions que nous ennemis disaient violentes, alors qu’elles ne s’en prenaient qu’à l’injustice. Aujourd’hui, nous, Valentine, réfugiée en Uruguay, on a donc décidé de vous raconter, sans trop mentir, ce qu’il en coûte de réinventer le monde.

    Le sachiez-tu, lectrice, lecteur, ma vie rêvée, avant de s’afficher en grandes lettres à Roland-Garros et sur les poignets des riches qui veulent le montrer, Breitling, Longines, Heuer, sont nés à Saint-Imier, ce petit village suisse proche de la frontière française. C’est aussi à Saint-Imier, cocasserie de l’histoire, que s’est réuni en septembre 1872 l’Internationale anti-autoritaire, qui met en avant les grands principes anarchistes, le village accueillant pour l’occasion Bakhounine et Malatesta, entre autres.
    C’est dans cette ambiance, marquée par des troubles avec la police et les autorités, que nos dix jeunes filles, les frangines Valentine et Blandine, Juliette et Colette les amoureuses, Adèle, Jeanne, Mathilde, Émilie, Blandine, Lison, Germaine, et les enfants que certaines d’entre elles ont déjà eux, partent pour les Amériques. Depuis Brest, sur la Virginie, direction Punta Arenas. Toutes unies par un même désir de vivre autre chose, autrement, et de le créer si ça n’existe pas. Avec pour seule richesse et lien entre elles toutes une Longines 20A, marqueur de leur aventure et de ce temps qui ne pourra jamais les briser. En Suisse elles étaient viroleuse-centreuse, régleuse, finisseuse d’aiguilles ; elles apprendront à scier, couper, raboter, panifier, pêcher et s’imposer. Parce que si l’anarchisme est l’une des pires engeances pour la bourgeoisie, qui saura trouver dans le socialisme un allié contre les porteureuses du drapeau noir à certains moments, quand les porteuses de la parole sont des femmes, c’est encore pire. Elles ne lâcheront pourtant pas, décomptant les mortes et gardant les montres en souvenir, les enfants en successeurs, les amant·es dans leur sillage, voire dans les valises. Accompagnées par la correspondance lointaine de Malatesta, alias Benjamin, amoureux de Mathilde, elles passent de la Patagonie chilienne à Talcahuano, avant d’embarquer pour l’archipel Juan Fernandez, l’île de Robinson, dirigé par un Suisse se croyant roi et dont l’une des baies accueille une expérience de vie communautaire. Puis ce sera un saut à Tahiti avant le retour en Amérique du Sud et le débarquement à Buenos Aires. Elles croiseront des émigrés espagnols, italiens, français, ukrainiens, rencontreront des autochtones Ona et Mapuches. Les enfants naissent, les femmes meurent, les montres marquent toujours le passage du temps. Sans jamais renier leurs convictions, s’engueulant souvent sur les théories ou la méthode, chacune s’inscrit à sa manière dans la construction d’une utopie inatteignable, faisant de son chemin sa propre expérience, sans s’arrêter devant des de Rodt, des colonel Falcón ou des potences. Les femmes meurent, les montres restent, disparaissent et reviennent, tic-toquant les morts violentes, les viols et la vengeance de leur retour.

    C’est l’histoire d’un voyage qui rassemble plusieurs rêves, réalistes, sans grands sentiments ni idéalisation, le conte des sœurs Grimm et leurs compagnes, menées par la conviction forte et précise comme une montre suisse qu’une vie et une société plus juste, plus égalitaire et plus libre pourrait nous rendre plus heureux·ses, et que le meilleur moyen de le savoir, c’est d’essayer.

    Éditions Buchet-Chastel
    138 pages

  • Sauter des gratte-ciel – Julia von Lucadou

    Riva Karnovsky est une jeune sportive en pleine hype. Star de sa discipline, elle a des millions de followers, décroche des contrats de sponsoring importants, vit dans un appartement fabuleux avec un photographe plein d’avenir. Elle est la plus grande sauteuse de son époque. Car c’est cela, son sport : s’élancer du haut des gratte-ciels de la ville dans une tenue adaptée, un Flysuit™, et… sauter. Sans attache, sans filet, seulement un bon costume et du talent.
    Bref, une belle love story, et une impression de life achievement, non ? Pourtant, du jour au lendemain, Riva arrête de sauter et reste enfermée chez elle. Son entraîneur et l’Académie font alors appel à la société PsySolutions. C’est Hitomi Yoshida qui se retrouve chargée de ce dossier complexe et sensible

    Imaginez le monde.
    Imaginez le globe terrestre qui flotte dans l’espace.
    De là où vous êtes, le monde est rond et lisse. Savourez cette régularité, imaginez qu’elle n’existe que pour vous. Fermez les yeux un instant, respirez profondément puis, en rouvrant les yeux au bout de quelques secondes, jetez un regard nouveau sur la Terre.
    Zoomez un peu, à présent. Vous découvrez des défauts dans la régularité de la surface terrestre, des bosses et des creux. Elles forment un relief doux, ondulé, le passage du rouge au bleu puis au brun esquissant un motif moucheté.
    En vous approchant encore un peu, vous verrez une tache argentée émerger de ce dessin couleur terre. Ce que vous voyez là, et qui est encore loin, mais se rapproche inexorablement, est une ville. Elle brille, car elle est faite d’acier et de verre, vous le voyez à présent. La Ville au-dessous de vous est un secret qui ne demande qu’à être dévoilé. N’hésitez pas à zoomer davantage, n’ayez pas peur, vous y avez pleinement droit.

    Hitomi est une jeune psychologue diplômée depuis peu, mais pleine d’enthousiasme et plutôt douée. En plus de son emploi chez PsySolutions, sous les ordres de H.H. Master, elle travaille en free-lance pour Call-a-Coach™ et pratique bien évidemment activités physiques et méditation. Le suivi de Riva est une grande opportunité pour sa carrière, elle qui est junior mais entend bien ne pas décevoir.

    Lectrice, lecteur, mon envol, voici sans doute l’une des dystopies les plus flippantes et proches que tu puisses lire. Flippante parce que proche. Parce que déjà un peu là. La Ville, dans tout son urbanisme transparent, se montre pour ce qu’elle est : le signe de la réussite éclatante. Si tu vis en ville, bravo, il faudra se montrer digne d’y rester, mais tu as déjà fait un grand pas. Si tu ne vis pas dans la Ville, alors tu es dans les Périphéries, et peut-être qu’un jour, ou peut-être pas.
    Ici pour devenir quoi que ce soit (sauteureuse de gratte-ciels, psy, avocat-e, comptable…) tu dois passer devant un jury qui décidera si tu peux ensuite aller te former dans l’Académie idoine. Tout est spectacularisé, minuté, écrit. Tout est aussi potentiellement gentil et égalitaire (mais que nenni, bien sûr, tu t’en doutes). Notre chère Hitomi doit faire ses exercices physiques quotidiens ainsi que ses moments de mindfullness, pour son propre bien, au risque d’être virée, quand même. Les interactions amoureuses sont principalement organisées par des apps qui s’assurent que les partenaires se ressemblent assez pour s’assembler (pas tant dystopique, n’est-ce pas ? Plutôt proche, en effet). Tout est visible, tout est accessible : les notes, les activités de chacun-e, les navigations internet. Un activity tracker enregistre les rythmes biologiques, accessibles à votre employeur qui ne manquera pas de vous reprendre si vous ne dormez pas assez, n’avez pas fait assez de sport. Pour votre bien, of course. Tout est marketé, conceptisé, trademarké : une salle de repos ? La RoomOfRest™ . Même les phrases d’accroche : everything’s gonna be okay™ . Les enfants ne sont pas élevés par leurs bio-parents, ici, et d’ailleurs tout le monde n’a pas d’enfants, les femmes sont généralement stérilisées. Les concepts de famille sont assez éloignés, et reste des images fantasmées mais un peu honteuses, reliées à un mouvement naturaliste qui fait office de menace politique un peu lointaine. Le langage est mâtiné d’un business-english qui n’a rien d’un métissage linguistique mais se rapproche plus d’une réduction de la pensée, d’un assèchement du vocabulaire. On vit pour la performance et le rendement, et rien ne doit être caché. Hitomi observe, via les nombreuses caméras de surveillance installées dans son appartement, le quotidien de Riva. Elle lit ses messages, creuse les SecureCloud™ pour retrouver son journal intime, analyse ses mouvements, ses interactions. Jamais elle ne lui parle, ne la voit.
    Malheureusement ce contrat va s’avérer plus dur à mener que prévu, Riva plus réticence, plus butée, et Hitomi commence à perdre pied, d’une part devant son incompréhension du comportement de sa patiente, et d’autre part sous la pression mise par Master et les actionnaires de l’Académie de saut, l’entraîneur et les sponsors de Riva. Les exercices de Mindfullness n’y feront rien, les cachets, les pilules non plus. Et de logs en respiration, elle plonge dans une autre version, un nouveau versant de son monde si lisse, si pur et si juste, lui semblait-il jusque-là.

    Je ne peux que t’encourager à lire Sauter des gratte-ciels, qui est non seulement très prenant et terrifiant, mais qui en plus t’emmènera dans les nuances les plus délétères et absurdes de la marchandisation et merchandisation d’une société qui a définitivement pris comme assise libéralisme et marketing. Il y a encore beaucoup plus que ça dans ce roman, mais le mieux est encore d’écouter l’autrice en parler, notamment lors de cet entretien pendant le Littérature live 2023.

    Traduit de l’allemand (Suisse) par Stéphanie Lux
    Éditions Actes Sud
    276 pages

  • La grande ourse – Maylis Adhémar

    Après avoir arpenté le monde pendant 5 ans pour se faire une expérience professionnelle, Zita revient chez elle. Elle retrouve ses Pyrénées et la ferme familiale, le troupeau de moutons et les vieilles pierres. Elle trouve aussi Pierrick, ingénieur aéronautique, papa d’Inès et citadin avec une conscience écolo. Et entre les pierres moussues de son passé et de l’estive, elle retrouve l’ours, aussi.

    C’était un samedi d’automne pluvieux, ici, au creux de cette jeune montagne de quarante millions d’années. La nuit déployait sa noirceur sur le Couserans. Bercé par ses deux rivières, le village de Seix dormait. Les hommes encore debout avaient pris le chemin du troquet.
    Pierrick n’avait rien à faire dans ce bar plein à craquer de gens de tous âges venus fêter la châtaigne nouvelle et l’ivresse des hauteurs. D’un air aussi amusé que dépité, le jeune garçon les contemplait. Il y avait les gaillards fougueux en gros pull de laine, les petits vieux aux dents biscornues, béret en poche, accrochés à leur verre de jaune, les quarantenaires pimpantes dans leurs jeans délavés et ces grappes d’adolescents pas tout à fait finis qui hurlaient en entendant jaillir des baffles des musiques commerciales anglo-saxonnes. Sur les murs, un bric-à-brac d’affiches et de photographies faisait office de décoration. L’annonce du derby de rugby, entre l’Union sportive Haut-Salat et La Tour-Verniolle, concurrençait celle d’un concours de pétanque en doublette, placardée à côté du cliché d’une truite record de soixante centimètres. Dans un cadre, les images de la fête de la transhumance exhibaient de gigantesques troupeaux de moutons et de chevaux castillonnais, des hommes en pagne de laine et des danseuses brésiliennes en bikini à strass.

    La trentaine entamée, la voyageuse Zita se dit que Pierrick est peut-être celui avec lequel elle se posera enfin, faire comme ses amies, s’installer et faire famille. Mais si les corps et les cœurs se mêlent avec passion, le choc entre la montagnarde fille d’éleveurs et le parisien-toulousain écolo urbain explose son lot d’esquilles et d’échardes dont les égratignures peuvent parfois s’infecter plus qu’on ne le pense. Alors quand l’ours, le grand, le Slovène, le symbole de l’incompréhension entre les deux mondes, tue, puis est tué, les égratignures menacent de devenir gangrène.

    On a tous plus ou moins un avis sur la réintroduction d’espèces disparues dans les milieux naturels, qu’il s’agisse du loup ou de l’ours, que l’on soit concerné de près ou de loin, voire de très loin. Dans la famille de Zita, on est hésitant. L’ours, c’est le symbole, le dieu païen, les vieilles légendes pyrénéennes contées au coin du feu par Petite Mère, centenaire et dernière mémoire d’un pastoralisme disparu. L’ours, c’est surtout beaucoup de pertes dans les troupeaux. Et les compensations du gouvernement et de l’UE ont beau y faire, l’argent ne remplace pas tout.
    Pour Pierrick, sa fille Inès, son ex-femme Émilie et son ex-belle-mère, surtout, l’ours c’est la vie, la reprise de la nature sur l’humain et sa dévastation meurtrière, et les paysans des pécores, des assassins incultes qui ne comprennent rien à rien.
    Zita aimerait que ce soit aussi simple, aussi binaire à tous les niveaux. Mais qu’en savent-ils, ces citadins qui mangent bio sans faire attention à la provenance, qui prônent un retour au sauvage avec leur montre connectée et leurs îlots nature en cœur de ville ? Qui pensent mieux connaître la montagne car ils y skient tous les hivers ? Face à eux des agriculteurs, des paysans tributaires d’une nature versatile et d’une industrie agroalimentaire qui les emprisonnent dans des pratiques et des contrats incassables sous peine de ruine. Des, aussi, mesquins, qui voient le monde en binaire, lâchent des bêtes d’élevage pour la chasse et s’opposent par principe et avec violence à tout ce qui ne rentre pas dans leur manière de voir.
    Zita a toujours été un peu à part. Dans son milieu d’origine, au lycée agricole de Toulouse, elle était l’intello, celle qui lisait, la fille qui ne craignait pas les gars, celle qui était différente et l’assumait. Dans le monde de Pierrick, elle est la paysanne, celle qui ne peut pas comprendre les enjeux écologiques du monde, celle qui veut tuer l’ours et empoisonner les nappes phréatiques.

    Dans ce roman minéral et charnel, Maylis Adhémar met en avant et déconstruit toute sorte de manichéisme. On peut être éleveur de poules en cage en sachant le mal que cela fait, mais sans pouvoir en sortir aussi simplement que les discours de l’UE ne le laissent penser. On peut être resté neutre toute sa vie durant sur le retour de l’ours et craquer, être prêt à tout le jour où les bêtes qui prennent, ce sont les nôtres. On peut vivre en ville, faire ce qu’on peut pour lutter contre la pollution, la malbouffe et ne pas se rendre compte de la complexité du monde de l’agriculture. On peut être amoureuse mais ne pas pouvoir être la belle-mère rêvée. Ou être belle-mère et se heurter à la mauvaise belle-famille. Avoir travaillé dans des exploitations variées de par le monde, et ne pas trouver de solutions aux problèmes pyrénéens.

    Peut-être qu’il n’y a pas de solution, juste des compromis. Ou une acceptation. L’ours, ni les antis, ni les pour n’ont finalement la main sur sa présence. Il est un fait. Il a été un symbole divin, puis celui de la puissance humaine qui l’a exterminé. Nouveau symbole, celui d’une repentance sincère ou d’une arrière-pensée touristique, il devient l’autel de toutes les incompréhensions, le prétexte à tous les reproches.
    Les personnages de Maylis Adhémar se débattent avec leur vie et leurs craintes, en conscience ou non, parce qu’il est parfois plus facile de fermer les yeux sur soi-même, quitte à se rajouter des œillères sur le monde. Émilie, ex-femme jalouse et meurtrie, qui recherche constamment une attention et une validation qu’elle n’a jamais eue, elle moins importante que les ours réintroduits. Inès, qui ne comprend pas bien la séparation de ses parents et s’approprie les souffrances de sa mère. Pierrick, bon garçon, citadin bourgeois, plein de bons principes mais peu de confrontation. Que ce soit avec la nature ou bien dans sa vie, Pierrick fuit le conflit, et tente désespérément de garder une image simple et pure de ce qui l’entoure. Zita va venir mettre un grand coup dans ses habitudes et bouleverser, avec plus ou moins de bonheur, la vie tranquille et en pleine conscience écologique de ce petit monde.

    Randonnée mouvementée sur chemins pierreux, Zita et La grande ourse explorent avec honnêteté et le cœur ouvert la complexité des relations, qu’elles soient avec la nature, entre nous, entre soi ou avec la dissonance cognitive permanente dans laquelle nous devons vivre aujourd’hui. Et ça fait beaucoup de bien de trouver une interlocutrice avec qui en parler, un bien fou.

    Éditions Stock
    288 pages

  • Héctor – Léo Henry

    Héctor Germán Oesterheld était un auteur argentin de bande-dessinée prolifique, connu et reconnu qui a notamment collaboré avec Hugo Pratt, Solano Lopez ou encore Breccia. Militant chevronné, membre d’un groupe péroniste de gauche (définissez le péronisme : vous avez vingt ans), marié, père de quatre filles, propriétaire d’une petite maison de bois dans la banlieue de Buenos Aires, HGO est une figure importante des cercles littéraires, intellectuels et politiques de l’Argentine sous dictature. Lui et ses filles, tout aussi engagées dans la lutte, seront arrêté-es et rejoindront la longue liste des desaparecidos, avant que leurs corps assassinés ne rejoignent l’autre longue liste des victimes des dictatures militaires argentines.

    En 1969, à la Quinzaine des Réalisateurs de Cannes, puis sur les écrans de cinéma de Buenos Aires, on a pu découvrir le film Invasion, premier long-métrage d’un cinéaste argentin de trente ans, Hugo Santiago.
    Invasion est un film bizarre, qui tient à la fois du polar, du conte fantastique et du récit de science-fiction. Il s’inscrit dans le sillage de la Nouvelle Vague française, lorgne du côté de l’Alphaville de Godard, sorti quelques années plus tôt, et évoque la veine fantastique d’Alain Resnais.
    Santiago en a coécrit le scénario avec Jorge Luis Borges, écrivain déjà âgé et déjà légendaire, sur une idée d’Adolfo Bioy Casares, le fameux double et complice du nouvelliste aveugle.
    Pour la présentation du film aux journalistes cannois, Borges a rédigé un petit synopsis qui, s’il n’est pas entièrement fidèle à la trame du film, est parfaitement cohérent avec l’idée que l’on peut se faire de l’univers et du style de cet auteur :
    “Invasion est la légende d’une ville imaginaire ou réelle, assiégée par de puissants ennemis et défendue par quelques hommes qui, peut-être, ne sont pas des héros. Ils lutteront jusqu’à la fin, sans se douter que leur bataille est infinie.”

    Lectrice, lecteur, mon amoureuse errance, peut-être ne le sais-tu pas, mais je kiffe grave Léo Henry. J’ai peu eu (pris) l’occasion d’en parler en ce lieu, mes lectures précédentes étant un peu plus lointaines que ce jeune site, mais vraiment, Léo Henry, c’est super. Rappelle-moi de t’en reparler bientôt.
    Ici, Léo Henry part à Buenos Aires sur les traces laissées par Héctor Germán Oesterheld, cet auteur célèbre notamment pour la bande-dessinée El Eternauta, racontant, un peu comme Invasion, l’arrivée d’extra-terrestres sur Buenos Aires qui viennent soumettre et dominer, et le parcours de l’un des résistants, Juan Salvo. Publié une première fois en 59 avec Francisco Solano Lopez, El Eternauta est repris dix ans plus tard par le même Oesterheld et avec un nouveau dessinateur, Alberto Breccia. L’intrigue générale de la bd est une métaphore à peine voilée des régimes militaires qui se succèdent et se ressemblent, ne sachant qu’être plus violents les uns après les autres.
    À Buenos Aires, Léo Henry va tenter de retracer l’histoire de HGO, ses convictions, ses luttes et ses intentions. Il va parcourir les lieux communs chargés de sang, revivre à travers ses bâtiments l’histoire dictatoriale de la capitale, redessiner les liens ténus et ambigus des grandes figures littéraires du pays avec les grandes figures politiques, de Perón à Videla en passant par le voisin chilien, Augusto Pinochet. Il nous rappellera au passage le rôle joué par la France, qui a formé avec enthousiasme les militaires argentins aux meilleures formes de tortures testées en Algérie.
    Remplissant les vides avec de la fiction, il joue avec les genres comme jamais, et interroge la figure de l’écrivain/artiste en société, en politique, avec la mise en miroir de ces deux figures : HGO, le Montonero habité par une idéologie qui ne s’est peut-être jamais incarnée que dans les fantasmes de certains plutôt que dans les rêves de Perón ; Borges la statue, l’idole, l’incarnation de la littérature argentine, qui ira recevoir de Pinochet quelque médaille et soutiendra les dictatures militaires argentines. Le fantasme politique intouchable contre la concrétude de l’ordre, et pour nous la statue du commandeur littéraire. La garder, la renverser, changer de focale, peut-être ?
    Héctor, c’est le récit d’une ville dont les ruelles et avenues garderont la mémoire des êtres, les vivants et les morts, dans leurs plaques, leurs excavations, leurs bâtiments dont les noms ne résonneront plus jamais de la même manière, porteurs des cris étouffés, des noms disparus, des corps jamais rendus.

    Héctor, c’est une exploration littéraire pour tenter de comprendre comment les gens vivent puis s’évanouissent dans l’embouchure du Río de la Plata, ce qu’il en reste ensuite, quand le fleuve, les pierres, les tortionnaires sont encore là, et les victimes toujours absentes.

    Éditions Rivages
    192 pages

  • La mémoire du futur – Pierre Dardot

    En octobre 2019, l’augmentation de 30 pesos du prix du ticket de métro à Santiago a été l’étincelle qui provoqua un estallido social. Un mouvement de révolte lancé par les lycéens et les étudiants et qui embarqua dans sa clameur de nombreuses couches et groupes de la population chilienne. Mouvements féministes, autochtones, queer, ouvriers, migrants… C’est un peuple entier qui se soulève et déferle dans les rues de Santiago, dont la colère est plus forte que la peur de l’armada policière lâchée face à eux par le gouvernement de Piñera et qui réclame, entre autres et enfin, une nouvelle constitution en lieu et place de celle en vigueur, écrite sous Pinochet.

    Lundi 7 octobre 2019, vers 18h : interviewé par CNN Chili, le ministre de l’Économie, Juan Andrés Fontaine, annonce que le ticket de métro de Santiago augmentera de 30 pesos, tout en minimisant l’impact de cette mesure sur la vie quotidienne des usagers du métro. C’est en fait dès le 6 octobre, la veille de cette annonce, que la nouvelle hausse des prix est intervenue sur le service du métro aux heures de pointe. Or, pour bien saisir la portée de cette augmentation, la troisième de l’année, il faut savoir que deux tickets par jour valent 1790 pesos, ce qui à l’échelle d’un mois fait 35 600 pesos, soit environ 12% du salaire minimum. Il faut également savoir que l’augmentation annoncée ne s’applique qu’aux heures de pointe, lorsque de très nombreux travailleurs empruntent le métro pour se rendre à leur travail. Le tarif du métro est en effet défini par trois horaires : bajo, valle, et punta. Seuls les étudiants et les personnes âgées paient un tarif fixe (230 pesos en octobre 2019). Le bajo correspond à l’intervalle compris entre 6h et 6h59 du matin ou entre 20h45 et 23h le soir, le valle s’applique de 9h à 17h59 et de 20h à 20h44, le punta entre 7h et 8h59 du matin et entre 18h et 19h59 de l’après-midi. Le ministre prévoyait d’augmenter les prix des horaires valle et punta et de diminuer d’autant le prix de l’horaire bajo.

    Lectrice, lecteur, mon explosion, je vais tenter autant que faire se peut de résumer cet ouvrage très complet et plein de concepts que je ne maîtrise que peu (voire moins que ça) mais qui donne à voir énormément de choses sur ces trois années fortes pour le peuple chilien, et sur ce que nous voulons, attendons, croyons vouloir, de nos états, de nos sociétés et de notre place là-dedans.

    Suite à cet estallido social, trois événements d’ampleur : la désignation par le peuple d’une assemblée constituante (Convención Constitucional) chargée de rédiger une nouvelle constitution pour le pays ; l’élection de Gabriel Boric, candidat de la coalition de gauche Aprueba Dignidad, à la présidence du Chili dans un second tour face à José Antonio Kast, candidat d’extrême-droite ; enfin le rejet plutôt massif (61,87% contre, 38,13% pour) par le peuple chilien de la proposition de constitution en octobre 2022. Le philosophe Pierre Dardot propose ici une analyse de ces 3 années intenses et bouillonnantes, tant pour le Chili et le peuple chilien que pour ce que les différents travaux et réflexions qu’ils amènent apportent à une réflexion plus globale sur la constitution des États, les définitions et les attentes portées à un régime démocratique et la pensée du rôle de l’État et de celles de ses citoyen·nes.
    Reprenant par le menu l’historique proche des luttes et mouvements sociaux au Chili pour contextualiser l’explosion sociale de 2019, Pierre Dardot dessine avec précision la raison pour laquelle le Chili peut être vu comme l’état néo-libéral par excellence. Il montre d’abord de quelle manière l’état chilien a privatisé consciencieusement des parts importantes des services publics (retraites, éducation, santé…) afin de mieux comprendre les fonctionnements de celui-ci, sa pensée propre de son rôle, et présente également les différents mouvements sociaux qui ont accompagné certaines de ces réformes. Le néo-libéralisme intrinsèque à l’État chilien et porté, justement, par sa constitution, est la cible principale de ces manifestations et sa disparition de l’ADN du pays l’attente ultime des Chiliens.
    Il revient ensuite sur l’histoire politique et sociale du pays depuis la fin de la dictature, avec notamment une présentation complète et nécessaire de la Concertation, ces partis politiques qui se sont unis lors du référendum de 1988 pour porter le « No » au maintien de Pinochet comme candidat de la junte militaire et qui ont pris la suite lors des élections présidentielles suivantes, et explique le courant politique qui en découle, le « concertationisme ». Loin d’être une rupture définitive avec la dictature et les forces armées, il s’agissait plutôt d’un consensus pour une transition douce, mais qui se révélera interminable, l’héritage du pinochétisme, dont la constitution est la clef de voûte, n’étant jamais soldé.

    Il nous présente également la variété et la complexité des mouvements sociaux qui participent à cet estallido. En effet, la force de ce mouvement tient dans sa multiplicité, son intersectionnalité. Trois mouvements sont particulièrement présentés, en ce que leur existence et leur persécution remontent déjà à la dictature (voire avant, bien sûr, mais ce qui nous intéresse particulièrement ici est de voir l’évolution de leur prise en compte et de leurs droits depuis la dictature). Il s’agit du mouvement des peuples autochtones, et plus particulièrement des Mapuches, peuple indigène majoritaire ; du mouvement étudiant et du mouvement féministe. Ce dernier, issu du mouvement des femmes sous la dictature, qui rassemblait autant les femmes luttant pour la libération ou la vérité sur les détenus disparus que des mouvements voulant changer la place des femmes dans la société chilienne. Ces différents mouvements se déplaceront vers des luttes féministes, avec plus ou moins de succès au début de la fameuse transition démocratique et au nom du consensus, et reprendront vigueur et place dans les années 2000 puis 2010, avec de grandes manifestations pour le droit à l’avortement, contre les violences sexistes et sexuelles, à l’image de ce qui peut se faire dans d’autres pays d’Amérique Latine à cette époque et qui veut mettre en avant la diversité de ces violences et surtout montrer leur existence politique. On notera d’ailleurs le développement d’actions et de réseaux transfrontaliers sur ces questions, ce qui fait chaud au cœur.

    S’ensuivent ensuite trois parties qui représentent le cœur même de l’ouvrage et qui nous présente la mise en place de la fameuse assemblée constituante, tant dans la négociation de sa création, ses règles, sa dénomination ou les polémiques qu’elle soulève. Je ne te cacherai pas que cette partie m’a donné du mal, mais ce mal était nécessaire et les réflexions amenées par Pierre Dardot, très pointues, sont passionnantes. La mise en place de cette assemblée, dans les demandes de parité, de représentativité tout comme dans la manière dont a été négociée son existence et ses règles par les différents partis et mouvements, sont révélateurs des visions et de l’angle par lequel chacun veut aborder la notion de démocratie et de l’importance avec laquelle est considérée ce changement de constitution. Il nous raconte, enfin, cette fameuse Propuesta constitucional, qui a été travaillée pendant de longs mois, avant d’être soumise au plébiscite du peuple, le 4 septembre 2022, et rejetée, donc. Il nous explique ses forces, sa modernité, sa profondeur et sa grande imagination, tout en soulignant ses faiblesses sur d’autres plans et la latitude que cela pouvait laisser aux attaques qu’elle subira lors de sa publication. Droits des femmes et des minorités, droits des populations autochtones, droit de la nature… Tous les questionnements centraux ont été pris en compte et intégrés pour proposer une structure à la nation chilienne véritablement bouleversante et novatrice. Peut-être trop ? Les explications pour son rejet sont nombreuses et prennent racine pour beaucoup dans l’histoire du pays. La crainte des Chiliens créoles ou blancs de se voir déposséder de leurs propriétés et de leurs terres au profit des Mapuches, ou de voir l’État lui-même saisir leurs propriétés, la crainte de voir le Chili voler en éclats, celle de voir la société hétéro-patriarcale brûler. Les suspicions également des peuples indigènes devant tout ce qui émane d’un État qui les a dominés et leur a menti pendant si longtemps, l’inquiétude pour d’autres de perdre le peu qu’il leur reste et qu’on a daigné leur donner pendant des années. Beaucoup de raisons, donc, pour ce rejet massif d’un texte ardemment souhaité. Mais ce qu’en retire, entre autres, Pierre Dardot, c’est une expérience, celle d’une construction d’une nouvelle imagination politique qui doit absolument continuer en ce qu’elle appartient aussi, et surtout, aux citoyen·nes et non aux professionnels de la politique, et permet aux personnes qui s’en emparent, de se projeter dans la construction d’un futur désirable et désiré, d’être conscient de sa place dans le présent et de pouvoir agir pour choisir celle qu’elle sera dans le futur.

    Comme le fait remarquer Karina Nohales, la question qui s’impose est la suivante :
    « Démanteler le néo-libéralisme, pour quoi faire ? Pour reproduire ce qu’a été le cycle progressiste ? Non, jamais ! je pense que le féminisme joue un rôle fondamental dans cet exercice d’imagination politique, qui ne cherche jamais à restaurer. C’est toujours ce que nous appelons la « mémoire du futur » : nous faisons nôtre toutes ces luttes, tout en sachant que la place que nous avons occupée dans ces luttes, que nous faisons nôtres, n’est pas celle que nous voulons occuper. La place que nos vies ont occupée dans ces luttes, et dans ces processus antérieurs, aussi populaires qu’ils aient pu être, n’est pas celle que nous voulons occuper. Alors, quelle est cette place que nous allons nous-même occuper dans ces processus à venir, qui sont déjà en cours au Chili ? Je crois qu’il va falloir qu’on se mette à y penser toutes ensemble (juntas) »

    (Camilla de Ambroggi, « Procesos constituyente y huelga feminista en Chile. Una entrevista con Karina Nohales » Connessioni precarie, 5 avril 2021 (nous soulignons)) – La mémoire du futur, Pierre Dardot, p.292

    La mémoire du futur est un essai passionnant sur trois années puissantes qui nous montre qu’une réinvention de la politique est possible, en-dehors d’un professionnalisme du domaine, et que comme partout, l’imagination, le détachement d’un réalisme qui nous étreint trop fort, nous éteint, est indispensable à la construction d’un véritable nouveau futur.

    Le processus constitutionnel peut être reparcouru via le site LaBot constituyente

    Éditions Lux
    293 pages