Il y a elle, la narratrice, une artiste belge qui vient d’une (très) grande famille (très) catholique. Il y a la petite sa fille, à l’âge indéterminée et la gouaille affirmée. Et il y a Baptiste, l’amoureux. Autour de tout ça, une galerie de personnages et surtout beaucoup d’aventures banales du quotidien, des réflexions, des questionnements et des angoisses, que nous conte Aurélie William Levaux.
Je me suis assise à une terrasse près de la gare de l’Est pour écrire. C’était pas très original, je passais ma vie à faire ça, écrire, et attendre, et écrire que j’attendais. Un gars m’a demandé une cigarette, puis un autre du fric et un troisième derrière, du feu. Le premier est resté planté devant moi pour fumer, il a fit qu’il détestait les pages blanches, qu’il fallait que je parle de lui, de nous, de la ville, mais de lui surtout. Je serai ton influe, il a dit. Il tenait une cannette de bière entre ses doigts dégueulasses. Les hommes aux cannettes m’aiment bien en général, ou c’est moi qui les attire, à trop les observer, ils me font penser à mon ancien mari. J’ai dit que je ferai ça, que j’écrirai sur lui, et qu’il sera mon influe si seulement il me laissait écrire seule. Il a répondu que mes yeux étaient comme l’azur, comme le ciel. J’ai regardé le ciel. Il était gris sale, gris pisseux, couleur dépression. Mon café est arrivé. Le serveur m’a dit que c’était cinq euros et j’ai failli m’étrangler. J’ai expliqué que j’étais belge, et qu’en Belgique, dans les bars de bord de gare, c’était moins cher. Lui, le serveur, ça l’a fait exploser de rire, et il a dit qu’il connaissait bien la Belgique, parce qu’il était congolais. Et j’ai dit que oui, on avait une belle et grande histoire en commun, tu parles, et il a ri encore plus fort. Et puis je me suis pelée les miches devant mon café à cinq euros en réfléchissant à ma vie, pour changer.
Viens te balader dans ce qui pourrait être un journal intime, une chronique d’un quotidien ma foi plutôt banal et pourtant plein de surprises. Car là où Aurélie William Levaux parvient à faire de ces anecdotes personnelles une curiosité littéraire, c’est en jouant sur des détails qui donnent une profondeur tout autre. Une chute inattendue, un fil tiré dans une direction surprenante, et c’est tout un flot d’émotions qui se découvre brutalement. Des repas de famille, des jeux avec la petite sa fille, une discussion, une prise de tête, un moment de déprime ou un trajet, tous ces moments répétitifs voir ennuyeux prennent une nouvelle dimension. Aurélie William Levaux prend sa journée, son entourage, ses problèmes et les plie pour en faire des oiseaux en papier, des bateaux, des avions, exposant des crêtes et des ombres que nous n’imaginions pas, des complexités, des subtilités qui surgissent sous son regard pointu et attentif.
Bataille (pas l’auteur) se dévore goutte à goutte, tantôt iridescent tantôt un peu amer, mais des gouttes pleines de surprises, souvent drôles, qui donne un nouvel éclat aux petites choses qui se cachent dans les petites choses.
En entrant dans cette salle de cinéma pour aller voir Rocky III, Lise ne se doutait pas que sa vie allait changer. Elle en ressort profondément bouleversée par l’histoire de ce champion déchu qui, par orgueil, s’entraîne et se bat pour retrouver la gloire perdue. Et si lui, pourquoi pas elle ?
Quatre… Cinq… Six… Sept… Huit… Neuf… Dix… Clubber Lang reste au sol. L’arbitre se redresse. « Clubber Lang est vaincu par knock-out. Le champion du monde des poids lourds est l’Étalon Italien : Rocky Balboa… » Des spectateurs applaudirent. Pas Lise. Ses mains restèrent agrippées aux accoudoirs, tellement crispées que le velours lui piquaient les paumes. L’image se figea. Michel se leva. Il avait déjà sorti ses cigarettes et son briquet. – Tu viens ? … Rising up, back on the street, did my time, took my chances… Lise ne répondit pas. Elle écoutait la chanson. … So many times, it happens too fast, you change your passion for glory… – Je t’attends dehors. … It’s the Eye of the Tiger, it’s the thrill of the fight… Des spectateurs de sa rangée voulurent sortir, Lise ne se leva pas pour les laisser passer, elle ne se poussa même pas. Ils durent l’enjamber. Elle ne bougeait pas.
Secrétaire médicale à la colle avec un homme assez oubliable, Lise décide de reprendre ses études de médecine, de quitter Michel et de tout donner pour atteindre ses rêves, portée par l’œil du tigre et allant, année après année, voir chaque nouveau film de Sylvester Stallone, enchantée et terrifiée à l’idée que son idole, l’homme qui avait changé sa vie, puisse un jour ne plus séduire le public et disparaître du grand écran.
Lectrice, lecteur, mon coup de poing, tu as là soixante pages percutantes à tout point de vue. D’humour, de nostalgie, de volonté, de tristesse. Soixante pages d’une efficacité totale qui nous raconte avec un sourire en coin la puissance d’une icône (et pas n’importe laquelle), le besoin de modèle pour se libérer d’une vie fade et aliénante et le combat d’une femme pour atteindre ses désirs. A coups de phrases courtes et intenses, sans détour ni emphase, Emmanuèle Bernheim détourne un symbole de la culture ciné des années 80-90, parfois moqué et souvent caricaturé, et sa plus grande fan française pour interroger l’influence des œuvres sur nos vies et la force que l’on peut y puiser, quelles qu’elles soient. Un court-métrage, presque, et une nouvelle qui peut-être pourrait changer ta vie, qui sait ?
À l’automne 2013, un charnier est découvert à Tomašica. Il s’agirait sans doute des mort-es bosniaques et croates de la ville de Prijedor et ses environs, massacré-es durant l’été 1992, lors des premiers mois de la guerre qui lacère le pays depuis son indépendance, et qui ne trouvera son terme que dans un autre massacre, apogée sanglante de la politique de nettoyage ethnique menée par la république serbe de Bosnie et la Serbie, à Srebrenica.
Tomašica, octobre 2013 Midi trente, la pause déjeuner est finie. L’équipe remballe les restes du repas servi sur le capot d’une voiture, à défaut de table. « Something sweet, elle m’a dit en me proposant un carré de chocolat en guise de dessert. Une petite douceur, on en a bien besoin tous, ici. » Senem remet un masque, enfile des gants propres sur sa combinaison blanche, ajuste sa casquette bleu marine. Je gravis le monticule de terre qui borde la fosse, grande comme un terrain de foot. Senem est déjà en bas, loin derrière la balise de la police que je n’ai pas le droit de franchir. Le Bobcat démarre, les pioches s’activent, le travail reprend. Je ne savais pas à quoi m’attendre en arrivant ici. Rien ne m’avait préparé à la vue d’un charnier. Rien, si ce n’est quelques images d’archives aperçues dans des reportages, ici et là, les récits des survivants qui auraient pu se trouver au fond de cette fosse. Mais de ce qui se passe au moment où la terre s’ouvre pour laisser remonter le passé, je ne savais rien. Je m’attendais à l’horreur, à l’indicible, à l’irreprésentable. À l’idée d’un charnier. Un charnier, ce n’est pas une idée. Un charnier c’est du boulot. Il n’y a pas de place pour des idées devant ce trou béant dont il faut extirper les corps avant que l’hiver n’arrive.
Selon ton âge, tu auras peut-être plus ou moins de souvenirs de cette guerre. Moi j’avais 6 ans en 1992. En 1995, on a déménagé avec ma famille, d’un village perdu vers un autre un peu moins perdu avec moins de neige. Super, me diras-tu, mais quel est le lien avec une guerre inter-ethnique et génocidaire liée à l’éclatement de la Yougoslavie et dont les effets ont encore des résonances de nos jours ? Et bien figure-toi qu’en septembre 1995 je n’étais pas la seule nouvelle dans la petite école Milvendre au bord du Rhône. Il y avait aussi Selma, qui était bosniaque. Si je me rappelle bien, elle est restée un an, puis est rentrée à Sarajevo. Je crois qu’elle était là avec ses parents. Mais je ne me rappelle pas bien. Parce que je ne savais pas vraiment ce qui se passait. Je crois que je ne comprenais pas vraiment qu’il y avait une guerre et à quel point elle était terrible. Et je crois que je découvre seulement aujourd’hui tout le reste. Pour écrire cette chronique, je regarde la carte de la première page, histoire de bien resituer les villes dont parle Taina Tervonen, j’aime bien savoir où je suis. Sur la carte, au milieu de la Bosnie, dans la région de Banja Luka il y a une ligne délimitant une région proche de la Croatie, qui reprend un terme qui m’avait fait tiquer dans le livre, mais que je n’avais pas creusé sur le coup : « République serbe de Bosnie ». Et puis pareil de l’autre côté, près de la frontière serbe. Tiens, regarde plutôt :
Ce n’est pourtant pas si loin, la Bosnie-Herzégovine. Sarajevo est à 1500 km de Lyon à peine en voiture (Marseille-Brest, c’est 1200). Mais jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais que le pays était ainsi divisé. Pourtant je connaissais la guerre, je connaissais l’existence des accords de Dayton. Je connaissais Srebrenica, Ratko Mladić et Slobodan Milošević. Il était temps d’en apprendre plus.
Taina Tervonen nous raconte dans ce grand reportage le travail de deux femmes, Semen et Darija. La première est anthropologue judiciaire et la seconde enquêtrice. Leur travail est complémentaire : quand Senem travaille à sortir les corps des charniers et recueillir tout ce qui pourrait servir à leur identification, Darija, elle, part à la recherche des familles des disparus pour prélever des échantillons sanguins pour les correspondances ADN, retracer l’histoire des disparus, leur description physique, leur dernier jour avec leurs proches. Lorsque Taina arrive à Tomašica, cela fait un mois que l’équipe arrache des corps à la glaise. Il y en a 109, sur une possibilité de 900. Lors des funérailles collectives organisées le 20 juillet suivant, ce seront presque 300 âmes qui seront rendues à leur nom et leur famille. L’ouvrage est dantesque et les conditions de travail risibles. La morgue est installée dans une ancienne usine, sans système de refroidissement, avec une équipe restreinte à qui l’on refuse plus de financement. Les politiques viennent faire de la représentation lors de l’ouverture des charniers et pendant les funérailles, puis disparaissent, laissant chacun dans son silence, ses souvenirs et sa douleur. La guerre est finie depuis presque vingt ans quand Taina arrive, mais sa présence est partout. Le charnier de Tomašica est une épreuve. Les corps ont été particulièrement bien conservés par la glaise de cette ancienne mine, et la présence de charniers secondaires rend la complétion et l’identification des victimes encore plus compliquée. D’autant que, dans les années qui ont suivi la fin de la guerre, des noms ont été rendues à certaines victimes avec un peu trop de rapidité, obligeant la réouverture de dossiers et une nouvelle plongée dans l’horreur pour les familles. Et puis de nombreuses familles ont fui, cherché refuge dans d’autres pays et ne sont jamais revenues.
Chaque jour à Tomašica des femmes apportent à manger aux équipes, des familles viennent voir s’ils ne reconnaîtraient pas, au milieu des restes, le pull d’un frère, les chaussures d’un père, la robe d’une fille. À chaque nouvelle ouverture de charnier, c’est la même rengaine, les mêmes espoirs et les mêmes peurs. Dans cette région de la fameuse république serbe de Bosnie, qu’en est-il du rapport à ces morts, à ces disparus ? Chaque communauté continue de réécrire l’histoire, de creuser les déchirures dans les mots ou le silence, le révisionnisme ou le déni.
Avec délicatesse, Taina Tervonen se glisse dans cette histoire qu’elle connaît mal pour donner la parole à celles et ceux qui tentent de combler les trous, d’apporter un peu d’apaisement. Aux côtés de ses protagonistes et des familles qu’elles rencontrent, elle prend et nous donne à voir la mesure des choses, de cette guerre laissée de côté, de ce génocide dont les morts sont encore à trouver et à nommer. Une enquête au long cours pour donner une dernière fois la parole aux morts et la rendre aux vivants et qui rend magnifiquement hommage aux femmes et hommes qui œuvrent à faire le lien entre les deux.
En 2017, épuisée, Pauline Wald plaque tout : la promotion, le boulot dans la finance, l’appartement à Paris. Elle retourne dans sa famille, à Strasbourg, remplit son sac à dos et se met en chemin. Et le chemin qu’elle choisit, c’est le GR 65, le GR à la coquille, celui qui traverse la France en diagonale et l’Espagne en ligne droite, jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.
Janvier 2021 J’entends le bruit des vagues depuis mon appartement. Je viens d’atteindre Sagres, dans le Sud du Portugal. Comme à chaque arrivée dans un nouvel endroit, j’ai besoin d’un temps d’adaptation. Mes repères extérieurs ont changé, ceux de l’intérieur ont besoin de s’habituer. Je viens de parcourir plusieurs centaines de kilomètres rapidement, en bus ; mon corps n’a pas encore pris ses marques. Ma première mission de la journée est d’aller faire des courses au magasin le plus proche, qui est à trois quart d’heures de marche. Le trajet, sous un soleil au zénith, est long et éreintant. J’essaie d’arrêter des voitures en levant le pouce. Tant de voitures ne transportant qu’un seul passager vont dans la même direction. Personne ne s’arrête.
Lectrice, lecteur, je sais, je ne t’ai pas habitué-e à parler de livres de ce genre, des récits de vie, des témoignages, surtout quand ils touchent au spirituel. Je ne suis pas une habituée non plus, à vrai dire. Mais voilà, déjà, ce livre, c’est mon papa qui me l’a offert, ce qui est une première excellente raison pour le lire. Et puis, s’il me l’a offert, ce n’est pas par hasard, c’est parce qu’en août 2023, j’ai fait mes premiers pas sur le chemin qui me mènera moi aussi, je l’espère, à Saint-Jacques-de-Compostelle. Nos expériences du Chemin sont différentes, et pourtant il y a tant en commun. Je n’ai pour l’instant marché que 250 km, 11 petits jours quand Pauline Wald a passé 4 mois sur la route. Mais il y a une synchronicité, il y a cet esprit qui s’agite, cette magie qui s’incarne. Ce qu’elle raconte, je l’ai ressenti, à mon niveau, avec des interprétations différentes bien sûr, -nous n’avons pas le même vécu, nous ne sommes pas parties marcher pour les mêmes raisons-, mais la thérapie par le chemin, cette randonnée tant pédestre qu’intérieur, cette impression que le Chemin nous amène ce dont nous avons besoin, les rencontres qui arrivent au bon moment… Alors bien sûr, tu vas me dire qu’il n’y a pas vraiment de magie, et je sais bien. Mais quand même.
Ce que raconte Pauline Wald, c’est que le chemin vers Saint-Jacques n’est pas une randonnée comme les autres, chacun-e y part pour une raison, chacun-e créé son chemin, se confronte à soi-même aidé par la route et par les autres. Jour après jour, on recommence, on pense, on pleure, on rit, on parle et on écoute. Et c’est tout ça qui créé cette magie : retrouver une connexion simple et entière avec les personnes qui orbitent autour de nous, sans rapport de force, sans attentes particulières. Réussir à se détacher du quotidien, en créer un autre loin de nos habitudes, de ces fausses échappatoires, pour avoir ce luxe de se recentrer sur l’essentiel, loin des parasitages constants des RS, du travail, des pressions et injonctions (les autres, les nôtres). Un luxe, oui c’en est un. Tout le monde ne peut pas partir 2, 3 mois. Tout le monde ne va pas jusqu’à Saint-Jacques. Mais finalement, qu’est-ce qui est important, l’arrivée, ou le Chemin ? Il n’y a pas de fin, pas de durée, pas de manière de bien faire. Pas de vrai-es ou de fau-sses pèlerin-es. On y croise toutes sortes de gens, on y a toutes sortes de pensées, on ne rentre pas meilleur-e, car là n’est pas la question, mais plus ouvert-e à ce qui se trame autour, à même de décomposer les événements comme des kilomètres et relativiser, questionner nos peurs, nos attentes, nos désirs… Pauline Wald et ses compagnes et compagnons de route, à qui elle donne la parole, témoignent de ce que le chemin leur a apporté. Avec parfois une approche plutôt spirituelle, voire religieuse qui me touche moins, mais cela ne change rien au fond, iels racontent leurs motivations, leurs difficultés et leurs espoirs.
Chaque expérience est unique mais mettre un pied sur le GR à la coquille, c’est rejoindre une toile qui marque, entamer une route qui va au-delà de la Galice, car c’est à la fin du pèlerinage que commence le chemin.
De mystérieuses demeures isolées dans une forêt étrange et menaçante ; des chevaux qui parlent et convient une jeune femme à une fête ; une nature qui s’insinue dans les êtres ; des corps qui changent, mutent, se transforment ; des rêves éveillés ou des vies endormies… Bienvenue dans l’œuvre de Leonora Carrington !
Un jour, vers midi et demi, alors que je me promenais dans un certain quartier, je rencontre un cheval qui m’arrête. -Venez, dit-il, j’ai des choses à vous montrer en particulier. Il désignait de la tête une rue étroite et sombre. -Je n’ai pas le temps, lui répondis-je, tout en le suivant malgré moi. Nous arrivons à une porte à laquelle il frappe de son pied gauche. La porte s’ouvre. Nous entrons. Je me dis que je vais être en retard pour le déjeuner. Il y avait là certains êtres en vêtements ecclésiastiques. -Montez donc l’escalier, me disent-ils, vous verrez notre joli parquet. Il est tout de turquoise et les lattes en sont assemblées avec de l’or. Étonnée de cette hospitalité, j’incline la tête et fais signe au cheval de me montrer ce trésor. L’escalier avait des marches monumentales, mais nous montons sans difficulté, le cheval et moi. -Vous savez, ce n’est pas si beau que ça, me dit-il à voix basse, mais il faut bien gagner sa vie, n’est-ce pas ? L’on vit tout à coup le parquet qui garnissait le bas d’une grande pièce vide. Ce parquet était d’un bleu éclatant, et les lattes en étaient assemblées avec de l’or. Je le contemple poliment ; le cheval, d’un air pensif : -Eh bien ! Voyez-vous, ce métier m’ennuie, je ne le fais que pour l’argent. En réalité, je n’appartiens pas à ce milieu-là. Je vous montrerai cela, le prochain jour de fête ! Je me dis qu’en effet, ce cheval n’est pas un cheval ordinaire et qu’il est facile de le remarquer.
La maison de la peur
Leonora Carrington est pour le moins une artiste à découvrir et redécouvrir. j’ai pour ma part fait sa connaissance grâce à mon vrai travail, et ça me rend très heureuse de l’avoir dans ma vie désormais, avec ses compagnes Remedios Varo ou Leonor Fini. Née en Angleterre d’une famille de riches industriels, elle vit en France, où elle rencontrera Max Ernst, puis par en Espagne et enfin au Mexique, où elle vivra le reste de sa vie. Écrivaine, peintre, sculptrice, Leonora Carrington a exploré tous les arts qui la transcendait et est l’une des figures majeures du surréalisme. Je ne peux que t’enjoindre à regarder un peu son travail pictural (et celui de ses contemporaines), qui me semble peu connu de par chez nous. Pour finir la présentation et le jeu du Who’s who, elle est devenue copine avec Frida Kahlo, une fois au Mexique.
Elle a donc peint, mais aussi écrit, pas mal, des nouvelles, des récits, du théâtre. Ici je vais te présenter un recueil de ses contes, écrits entre 1937 et 1975, en trois langues : anglais, français puis espagnol, au fil de ses déplacements et de ses créations. L’œuvre de fiction de Leonora Carrington s’inscrit elle aussi dans un univers surréaliste largement inspiré de sa vie et de ses origines. On y trouve des jeunes filles dans des châteaux, des forêts épaisses, des chevaux qui parlent, des hommes inquiétants. Tout est assez inquiétant, d’ailleurs, dans ces contes-là. Inquiétant et drôle, car souvent l’étrange et le terrifiant vont de paire avec une dérision et une légèreté qui prennent le contrepied de nos premières impressions et nous enserrent un peu plus dans une perte de repère et d’équilibre. Les personnages principales de ses histoires croisent à l’improviste des animaux qui leur font des propositions étonnantes, des événements impromptus organisés par des personnes mystérieuses. Chacune est poussée autant par la curiosité que par la peur et les sensations lors des péripéties qui traversent les nouvelles sont vécues comme dans un mauvais rêve. Les corps sont menteurs et illusoires, les paroles menteuses, dissimulatrices ou joueuses. On y vit en transe et on meurt sans étonnement.
Dans une atmosphère à la fois fantasmatique et cauchemardesque, c’est un vrai chamboulement que de passer de nouvelle en nouvelle, une perte de repère addictive et un plaisir sans fin de pouvoir enfin découvrir l’univers ensorcelant de Leonora Carrington.
Traduit de l’anglais (Angleterre) par Catherine Chénieux-Gendron et de l’espagnol par Karla Segura Pantoja – Préface de Marc Kober – Postface de Catherine Chénieux-Gendron Éditions Fage 208 pages
Lorsqu’Alex et Valencia rejoignent Elena dans la création d’une modeste troupe de théâtre étudiante, ils ne pensaient pas que cela finirait ainsi. Le Collectif Jeudi, après quelques échecs et un modeste succès, croise le chemin du collectif des Ravitailleurs. Mais quand ces derniers découvrent que Jeudi a écrit et publié, sous le nom du collectif et l’impulsion d’Elena, un pamphlet révolutionnaire, ils voient rouges : eux aussi veulent faire la révolution, et ce pays est trop petit pour deux collectifs au profil insurrectionnel…
[Réflexions quant à la recherche d’un incipit fort pour un manifeste révolutionnaire]
Pour faire entendre notre message, il va falloir tuer. Non, non, c’est trop fort. Pour faire entendre notre message, nous sommes prêts à tuer. Non. Nous sommes prêts à mourir. Non, toujours pas, ça fait corporate. Et puis « prêts à », ça sonne comme une fausse promesse. Nous allons mourir. Il faudra tuer. Mais c’est trop fort ça, personne ne voudra se ranger derrière ça. C’est pourtant vrai, non ? Pour faire entendre notre message, il va falloir cracher du plomb, perdre un œil, vomir nos tripes, couper des têtes. Qui nous lira, sinon ? Qui lit encore les vivants ? Une page ne vaut plus rien si elle n’est pas jonchée de cadavres.
Ah, et puis merde. Il va falloir tuer ça sonne mieux, et je pourrai toujours dire au juge que je suis folle.
Révoltés à l’idée que d’autres qu’eux puissent mener la révolution à laquelle ils rêvent, les Ravitailleurs veulent se venger. Notre collectif Jeudi, complètement dépassé, se retrouve emporté dans une succession d’événements aussi violents qu’ubuesques, auxquels viennent se coller, par le hasard d’un destin rieur, d’autres échos insurrectionnels peut-être provoqués par un manifeste oublié lors d’un festival de théâtre. Une révolution sociale, anticapitaliste, populaire et violente (faut pas déconner non plus) appartient-elle à quelqu’un-e ? Faut-il décrocher une légitimité quelconque pour la lancer ou y participer ? Et si oui, qui distribue les badges ? Alex, notre, narrateur, ne sait pas trop, et ne sait d’ailleurs pas trop grand-chose. Plutôt habitué à suivre, il s’accroche à son instinct de survie et son amitié pour ses deux amies et le grand et bel Allemand que Valencia vient de pécho dans un bar pour réagir à la violence absurde qui lui déferle dessus, et aux proportions insensées que prend cette histoire de manifeste.
Il y a des lectures qui enragent et d’autres qui soulagent, Jeudi est un excellent mélange des deux. Eden Levin, en plus de s’amuser avec ses personnages et son histoire, joue avec les formes. À la manière de La guerre des salamandres il nous glisse régulièrement des coupures de presse nous informant de l’état du monde en parallèle de celui du collectif. Green-washing, nouveauté marketée et remous dans la cambrousse. Doucement ce pouls indirect du temps va résonner des événements déchaînés et tisser la fractale d’une révolte éclatée. C’est une pièce de théâtre qui nous attend en milieu de roman, avec pour protagoniste deux jeunes hommes dans un centre-commercial et comme élément perturbateur le McGuffin du roman, une paire de Yeezy Slides (tu ne sais pas ce que c’est ? Moi non plus je ne savais pas, mais des gens sont prêts à faire du mal pour elles). Et puis il y a les extraits du manifeste, le fameux qui enflamme les collectifs de théâtre, en attendant les foules. On enrage donc, devant l’absurdité et la violence quotidienne de notre société, devant la dissonance cognitive permanente qu’elle demande pour ne pas craquer. Et ça soulage aussi, les cris, les coups, le feu, la révélation de l’absurde sur une scène de théâtre, dans un élément factice, dans un centre commercial que l’on imagine rempli de mannequins de plastiques et non pas d’être humains.
Jeudi va crescendo pour terminer dans un rideau de nuit presque fantasmatique, dont les braises et étincelles enflamment une lune qui n’attendait que ça, et qui nous subjuguent un peu aussi, nous qui n’espérons plus rien.
Impatient Lansard veut se marier. Après avoir évacué les fourmis dans ses jambes et la colère de son cœur ailleurs (en partie du moins), il est revenu à Ormoy, en Haute-Saône, et il est tombé amoureux de Françoise. Mais voilà, Impatient n’existe pas. Pas administrativement en tout cas. Cette omission, cet oubli, cet effacement involontaire sera-t-il aux prémices d’un sort familial ?
À quoi ça ressemble un homme du XIXème siècle ? Comment ça bouge dans son corps ? Comment ça épouse le paysage ? Comment il s’arrange, ce paysan, de ses sabots, de son chapeau large bord, de ses vêtements raidis par l’épaisseur des tissus et de la crasse. Et celui-là, debout, chapeau à la main, colère rentrée ? Non, pas de colère, pas encore. D’abord de l’incompréhension. Du désarroi. Impatient (c’est son prénom) est désarmé sur le moment. Impatient a le corps debout, mais immobile dans la moitié du paysage (Parce qu’à cet instant, une partie de son corps est dans la pièce et l’autre sur le pas de la porte, dehors. Quelque chose comme ça qui se dessine dans le paysage, un homme à demi, où que l’on se place, dehors ou dedans, et comment s’étonner dès lors que la ville porte le nom d’Ormoy). Impatient en a le souffle coupé. Du proche paysage, il ne voit plus rien. Juste un flot de lumière. Pied dehors, pied dedans, le contre-jour, mais qu’importe cette sorte d’aveuglement, il ne voit pas clair de sa vie qui lui échappe, là, en une fraction de seconde, devant l’homme derrière le bureau de la Maison commune, Julien Henriot. Et Julien Henriot a dit Je ne te vois pas et Impatient était bel et bien là, mais Julien a dit Non. Non Impatient tu n’existes pas (c’est ce qu’entend alors Impatient, Tu n’existes pas). Je ne te vois pas (c’est ce que prononce exactement Julien Henriot, ce sont ses mots).
Nous sommes en 1839 lorsque ces mots seront prononcés, lorsque Impatient découvrira que malgré tout ce qu’il croyait, il n’existe pas. Il regagnera sa place à l’état civil, mais est-ce qu’être effacé du monde, même pour pas longtemps, n’a pas des conséquences ? Impatient, impétueux, a quitté sa région, son pays pour des guerres et des voyages, et en revient avec dans sa tête les bras du delta du Mississippi, ce fleuve qui l’a tant impressionné. Et alors qu’il pense pouvoir trouver sa place, s’enraciner, chaque pas semble vouloir l’enfoncer dans un marécage, le diminuer, le faire disparaître à nouveau. Cette frustration, ce besoin d’échappatoire se transmettra à chaque branche suivante de sa descendance. Poursuivie par un fleuve fantôme, habitée de ressentiment et de colère, la suite familiale d’Impatient semble porter en elle la colère originelle alimentée par le refus d’existence et la lutte d’exister qui ont enflammé Impatient à Ormoy et qui coule dans l’arbre généalogique, guidé par le courant de ce Mississippi hypnotique et fantasmé à chaque génération, devenant l’autel des espoirs des femmes délaissées, des enfants bâtards, des hommes laminés.
Scandé, crié, bravé, murmuré ou dansé, descendant le cours du temps et remontant le delta mississippien, ce roman, sous-titré La geste des ordinaires, nous conte des vies qui auraient pu être tout autre, mais que les aléas de la vie ont entraîné vers des bras plus marécageux, ceux qui peuvent nous tirer vers le fond en se nourrissant de notre rage. Mais avec Sophie G. Lucas, chacun·e fait son possible pour s’arracher à la vase qui manque de l’étouffer, pour exister et le crier au monde. Elle fait des plus ordinaires et des moins flamboyants des êtres puissants, complexes et combattifs, fragiles et multiples qui portent en eux un héritage dont ils ne peuvent se départir et que certain·es réussiront à s’approprier, à transformer pour trouver un nouveau bras du fleuve, aller vers la mer ou remonter vers la source.
Poésie des oubliés. Sophie G. Lucas nous rappelle qu’aucune vie n’est ordinaire, que seul nous sépare de ceux que nous considérons comme « grands » un autre récit, et que celui d’une banalité en fait inexistante est bien plus beau, passionnant et riche que l’autre. Un livre à lire à pleine bouche.
En décembre 1912, Douglas Mawson, Belgrave Ninnis et Xavier Mertz quittent la base de Cape Denison, dans la baie du Commonwealth, en Antarctique, pour une mission de cartographie côtière. Leur objectif : pousser vers l’Est sur environ 800 km, montés sur des traîneaux tirés par 17 chiens. Mais le continent blanc a ses vouloirs et ses dents tranchantes.
Hors de la tente, un des chiens se mit à hurler. On ne pouvait guère entendre son cri, mais on le ressentait, dans la chair : une vibration organique, vivante, au milieu des rugissements de vent sur durs qu’ils en devenaient minéraux. Mertz se mit à rire. Il était brun, petit, physique. Il avait une présence d’ourse au milieu de la tente et de la neige : une présence chaude, réelle. Dans ce désert de glace, il avait une matérialité non négligeable, quelque chose de posé, quelque chose qui existait malgré les centaines de kilomètres de banquise s’étendant autour de la petite tente. Mertz se mit à rire, donc, et Ninnis rit à son tour, parce qu’il savait ce qui allait suivre. Ninnis était très jeune, comme seuls savent l’être les Anglais à vingt-cinq ans : encore blond d’enfance, délicat et tendre. On aurait dit une poupe de porcelaine et, si on lui avait retiré ses vêtements, on se serait attendu à voir, aux articulations de ses coudes et de ses genoux, de jolies cordelettes tenant les différentes parties de son corps en pâte de verre. – C’est La Chienne, expliqua Mertz à Mawson. Elle n’est pas contente. – Il me semble que je n’ai jamais vu La Chienne être contente, répondit Mawson. Mawson était, lui, aussi fantasque qu’une expérience scientifique. Il était géologue et cette description se suffisait sans doute à elle-même, si on y ajoutait qu’il était anglais.
Quel plaisir de retrouver Justine Niogret, dont j’avais lu il y a maintenant au moins tout ça le très bon Chien du heaume, puis le magnifique Mordred. Elle nous dépose ici sur les patins d’un traîneau de bois aux côtés de trois explorateurs et scientifiques européens à la recherche de la vérité, la nouveauté, la découverte. En compagnie de dix-sept chiens, menés par La Chienne, le groupe dit « de l’Est lointain », veut profiter de l’été austral pour cartographier et analyser cette région encore méconnue. Chacun d’eux le sait, rien n’est plus risqué qu’une exploration polaire, et dans cette catégorie l’Antarctique se place en première place.
Tu pourras savoir en quelques coups de Wikipedia ce qu’il est advenu de cette expédition, lectrice, lecteur, mon aveuglante passion. Mais je t’en conjure ne le fais pas, garde-toi le frisson de la découverte en mushant les pages de ce magnifique roman. Ce qui intéresse Justine Niogret ici tient non seulement de l’esprit de survie que de celui qui maintient un groupe, cette camaraderie illustrée dans tant de films et de récits qui devient, soudain, la prérogative indispensable, les braises de tous les espoirs. Dans ce désert blanc qui n’a à rendre que des crevasses invisibles, des champs de glace, un blizzard soudain et des mirages mortels, pousse pourtant les fleurs de l’imagination et de la folie ; une folie magique, celle qui pousse des êtres à risquer leur peau, leurs doigts et le reste pour voir et ressentir cette immensité insaisissable et écrasante qui ouvre une nouvelle dimension à l’être-au-monde ; une folie terrible qui vient brûler toute logique et tout repère dans ses reflets incessants et sa blancheur meurtrière.
Ni prédateurs, ni bêtes sauvages en Antarctique. Face à cette nature réduite à sa plus simple expression, son dénuement le plus sauvage il n’y a que cette folie presque fantaisiste qui pousse sur la naïveté de l’enfance et des récits d’exploration précédentes, pour réchauffer l’espoir. L’arrogance n’a pas sa place sur la glace, nos trois hommes le savent, qui abordent chaque événement, obstacle, drame, avec la tristesse et la résignation de ceux qui savent que chaque fois, cela pourrait être pire ; que mourir dans la glace est un prix à payer, y survivre aussi. Comment garder d’ailleurs en soi ces notions d’émotions, de mort, d’espoir, ces concepts beaucoup trop vivants pour cette terre dans laquelle la vie et ses satellites sont un impensé. Entourés de ce vide rempli de froid prenant mille formes, Mawson, Mertz, Ninnis et les dix-sept chiens prendront en eux un peu de cette glace, deviendront antarctiques pour s’en sortir ou s’y fondre.
Un superbe roman dans lequel Justine Niogret sublime non seulement l’esprit de découverte et de camaraderie mais surtout la beauté tragique et poétique de ces explorations fascinantes qui déjouent la rationalité pour faire sortir de nos crevasses quelque chose d’atavique, contre lequel on ne peut rien.
Une moisson de jeunes ; une pêche « miraculeuse » ; une étrange maladie ; un vallon maudit ? Un voyage interstellaire ; des voleurs d’âmes et des confiseries bien addictives. Retrouver la passion après un accident ; préserver son secret ; retrouver ses traditions.
Ne dis pas que tu écris de l’horreur. Voilà le conseil qu’on m’a donné, peu avant la sortie de mon roman Widjigo, en fin d’année 2021. Personne n’écrit d’horreur en France. D’ailleurs, l’horreur, c’est mal écrit. C’est racoleur. Ça ne se vend pas. C’est commercial. Ce n’est pas une littérature de femmes. Hormis pour quelques auteurs, en général en traduction, sortis par la grâce de la critique et des jeux d’éditions en littérature générale, l’horreur aujourd’hui est encore repoussée aux marges du monde, dans ces zones floues et troubles, quasi ignorées, presque invisibles, où sur les cartes anciennes siégeaient l’interdit et les monstres… Et pourtant… Pourtant l’horreur et le fantastique sombre étaient là, déjà, dans ces contes que les femmes et la tradition orale reprenaient aux veillées, bien avant que les frères Grimm n’apposent dessus leur nom et leurs morales. Déjà alors, dans ces histoires, des jeunes filles allaient se perdre au fond de forêts sombres et inquiétantes, partaient en quête de châteaux de trolls, suivaient de sombres étrangers ou allaient rencontrer la Mort… et pour résumer s’évadaient déjà des limites de leur existence. C’est de cela dont on se souvenait, au fond, à la fin du conte, de ces images inquiétantes et marquantes, de ces terribles épreuves, bien plus que d’une fin assez interchangeable et normative.
Préface, Estelle Faye
J’aurais pu te mettre, comme d’habitude, le premier paragraphe de la première nouvelle de cette anthologie, et ça aurait été une très bonne entrée en matière, n’en doute pas. Mais il me semblait important de prendre cette préface pour ce qu’elle est, non seulement une présentation de l’ouvrage, mais surtout l’explication de la raison d’être, de l’importance de cette anthologie. Comme le rappelle Estelle Faye, de tous les genres de l’imaginaire, l’horreur est peut-être celui qui a le moins bonne presse, si tu ne t’appelles pas Clive Barker ou Stephen King, bien sûr. Et si tu en écris mais que l’on peut aussi faire ressortir autre chose de tes textes, on mettra l’accent sur cette autre chose. Pourtant, comme l’écrit ici Estelle Faye, l’horreur, le fantastique, le gothique, sont des manières bien anciennes de raconter des histoires, de transmettre des légendes, des sagesses, des mises en garde. Rien de tel que de jouer sur les peurs pour bien ancrer un conseil, en cela nous serons tous d’accord, non ? Raconter des histoires pour faire peur, écrire du body horror, du fantastique, du terrifiant, c’est savoir tenir sur un fil ténu, réussir à amener le malaise chez le-a lecteurice, rester crédible, trouer l’estomac, faire tourner la tête. C’est une lecture qui passe autant dans la tête que dans le corps, ce sont les mains qui deviennent moites, un réflexe qui voudrait retourner le livre, cacher les mots, et un autre qui veut s’y replonger, qui serre les dents. Ce sont des histoires qui peuvent raconter la réalité du monde d’une manière plus belle et plus terrifiante, qui parviennent à sublimer certains sujets pour nous en faire mieux comprendre les paradoxes, les fascinations qui en émergent. C’est un art de la métaphore, de la construction à nul autre pareil.
Tenir entre mes mains une anthologie de nouvelles horrifiques francophones écrites par des femmes n’est donc pas aussi anodin que l’on pourrait/devrait l’imaginer. Et si, comme tu viens de le lire et t’en doutes si tu suis mes lectures, j’approuve complètement le principe et l’engagement, tu vas te demander si les promesses sont tenues littérairement, parce qu’on est quand même aussi là pour lire des supers histoires, non ? Et bien oui, les dix nouvelles qui composent ce recueil sont excellentes. Très différentes, dans leurs ambiances et leur style, chacune démontre d’une affinité avec un genre, une thématique, et l’anthologie couvre ainsi une large palette. Fantasy horrifique, créature mythique, gothique, science-fiction, horreur fantastique ou bien réelle… On y trouve de tout, et si, selon ton degré de bichouneté, tu auras plus ou moins peur, en grande trouillarde devant l’éternel chacune des nouvelles m’a bien filé la traquette.
Sous une couverture qui vaut l’achat à elle seule, tu devrais donc trouver ton terrifiant bonheur parmi cette dizaine d’autrices et d’histoires qui explorent les méandres boueuses de nos peurs et de nos perversités.
Amoureux, ils n’étaient pas encore fiancés, mais c’était en projet. Avant de retourner une nouvelle fois sur le front, Mohammed insiste, un peu plus que d’habitude, et elle, elle cède. Peu de temps après, elle apprend sa mort au combat, et découvre qu’elle porte en son ventre la sienne.
C’est venu comme une vague. Une lame de fond qui montait du fond de moi. D’abord, je n’ai pas compris. La terre tremblait dans mon ventre. Comme un coup sur une porte, comme un raz-de-marée. Je n’ai pas voulu comprendre. J’ai levé la tête. Des colombes volaient en cercle contre les nuages. Dedans, la vague refluait. Le ciel a vacillé. Je suis tombée les mains dans la poussière, au milieu des voiles noirs. Un morceau de coton me caressait la joue. Le deuxième coup est arrivé, deuxième déchirement de tonnerre, deuxième tremblement de terre. A ce moment-là, contre le sol, au milieu des voiles noirs, dans la poussière, j’ai compris. Et l’univers s’est écrasé sur moi. La mort est en moi. Elle est venue avec la vie. Ces coups dans mon ventre, ce déchirement de la chair portent en eux la mort et la mort est en chemin. Elle va arriver tout à l’heure, au coucher du soleil, j’entendrai son pas un peu lourd, son pas un peu désaxé, un peu boiteux, puis la porte au bout du couloir s’ouvrira et la mort entrera. Nous naissons dans le sang, devenons femme dans le sang, nous enfantons dans le sang. Et tout à l’heure, le sang aussi. Comme si la terre n’en avait pas assez de boire le sang des femmes. Comme si la terre d’Irak avait encore soif de mort, de sang, d’innocence. Babylone n’a-t-elle pas bu assez de sang. Longtemps, au bord du fleuve, j’ai attendu de voir l’eau devenir rouge.
Il faut parfois peu de mots, ni de grands récit pour saisir l’essence même des choses. Avec son enquête sur l’assassinat d’une leadeuse sociale colombienne, Émilienne Malfatto avait déjà montré combien elle maîtrisait cet art. Ce roman, son premier, le confirme, si besoin en était. Nous sommes en Irak, et les combats font rage de toutes parts, les villes explosent sous les bombes et les attentats et les hommes partent mourir, mutiler, se faire estropier au front. Après avoir quittée Bagdad dans la peur et suite à la mort du père dans un attentat, la famille composée de la veuve, ses trois fils, ses deux filles et la femme de l’aîné, part se réfugier à la campagne. D’un côté la violence de la guerre, qui malmène les hommes, de l’autre celle de l’intime, qui déchire les femmes privées de droits sur leur corps, réceptacle de l’honneur de la famille. La jeune femme le sait, sa transgression avec son amant est la plus grande, et sa grossesse sa condamnation. Lorsque son frère rentrera le soir, il la tuera.
Chacun-e des protagonistes de ce roman choral nous raconte cette journée au prisme de son histoire et de sa propre vérité, avec toutes les nuances de son vécu. Si l’horreur de la situation n’échappe à personne, chacun·e y apporte son regard pour dessiner sur le lit du Tigre voisin les crêtes et creux d’une société complexe et houleuse. La belle-soeur, femme officielle qui peut exhiber son ventre fécond avec fierté et honneur, le frère aîné qui va devoir tuer, sans remords, pour nettoyer l’honneur. Le petit frère qui se demande ce qu’il ferait, l’autre qui sait qu’il ne fera rien, même s’il trouve cela injuste.
Rythmé par la mélopée de l’épopée de Gilgamesh et par les boucles du fleuve Tigre, gardien immortel de la Mésopotamie, aujourd’hui Irak à ruines et à sang, Que sur toi se lamente le Tigre porte en lui la tragédie insoutenable et pourtant tellement banale des vies de femmes interdites d’elles-mêmes, les éclats qui perforent les corps et les consciences de chacun·e, dans une poésie qui rejoint la beauté éternelle de ce berceau des civilisations contemplant ses ravages.
Éditions Elyzad 80 pages
Gérer le consentement aux cookies
Des cookies avec du fromage ? Pour les refuser, c'est ici et ça n'aura aucune conséquence ^^
Fonctionnel
Toujours activé
Le stockage ou l’accès technique est strictement nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de permettre l’utilisation d’un service spécifique explicitement demandé par l’abonné ou l’utilisateur, ou dans le seul but d’effectuer la transmission d’une communication sur un réseau de communications électroniques.
Préférences
Le stockage ou l’accès technique est nécessaire dans la finalité d’intérêt légitime de stocker des préférences qui ne sont pas demandées par l’abonné ou la personne utilisant le service.
Statistiques
Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement à des fins statistiques.Le stockage ou l’accès technique qui est utilisé exclusivement dans des finalités statistiques anonymes. En l’absence d’une assignation à comparaître, d’une conformité volontaire de la part de votre fournisseur d’accès à internet ou d’enregistrements supplémentaires provenant d’une tierce partie, les informations stockées ou extraites à cette seule fin ne peuvent généralement pas être utilisées pour vous identifier.
Marketing
Le stockage ou l’accès technique est nécessaire pour créer des profils d’internautes afin d’envoyer des publicités, ou pour suivre l’internaute sur un site web ou sur plusieurs sites web ayant des finalités marketing similaires.
