Encore une tranche !

Auteur/autrice : Marcelline Perrard

  • Ormeshadow – Pryia Sharma

    Le jeune Gideon Belman grandit à Bath avec ses parents, John et Clare. La ville, moderne et culturellement bouillonnante apporte à la famille la richesse intellectuelle et une certaine sophistication. Mais John, secrétaire particulier, est contraint de quitter son poste. Il emmène donc sa famille sur sa terre de naissance, dans la ferme d’Ormesleep. L’endroit est régi par Thomas, le frère de John, un homme dur, violent et fourbe. Dans cette nouvelle vie rude et brutale, Gideon trouvera une échappatoire dans les légendes familiales.
    Car Ormesleep et sa région, Ormeshadow, tiennent leurs noms de l’Orme, un promontoire rocheux qui plonge dans la mer. La légende dit que l’Orme est une dragonne endormie, sous bonne garde de la famille Belman, et qui s’éveillera le moment venu.

    Ce fut à cause du vieux gibet que commença la dispute, à plus de dix lieues d’Ormeshadow.
    Le point de départ du voyage était la glorieuse ville de Bath.
    « Pourquoi devons-nous partir ? demanda Gideon à son père.
    -Oui, s’interposa sa mère. Explique à Gideon les raisons de notre départ.
    -Nous allons nous installer chez mon frère, dans sa famille, à Ormeshadow.
    -Mais…
    -Gideon, le voyage sera long. Du calme, fils.
    -Effectivement, ajouta Clare. N’en parlons pas ».

    Ce furent les derniers mots que prononcèrent les parents de Gideon avant l’arrivée au gibet. Le garçon avait l’habitude des silences entêtées de sa mère et ne s’en inquiéta pas, en dépit de leur proximité sur la banquette de la diligence bondée. Les coussins étaient si aplatis, si élimés qu’ils n’offraient guère de confort dans le véhicule bringuebalant.
    Gideon sentit le bras de son père lui entourer les épaules, pour atténuer les secousses.
    « Je te montrerai l’Orme quand nous serons arrivés.
    -L’Orme ?
    -C’est un terme en vieil anglais qui signifie ver, ou dragon.
    -Les dragons n’existent pas.
    -Tu en es sûr ? »

    La collection Une heure-lumière du Bélial fourmille de trésors dans des écrins sublimes (vive Aurélien Police^^). Ormeshadow en fait sans aucun doute partie. Dans ce court roman, Priya Sharma réussit non seulement à nous proposer une Angleterre double, partagé entre une urbanité cultivée et intellectuelle et une vie rurale rude et austère, des personnages forts et profonds, le tout baignant dans la lumière trouble d’une légende perdue mais qui a laissé derrière elle quelques braises, dans le paysage, dans les mémoires, dans les maisons. La violence quotidienne, qu’elle soit verbale, psychologique ou physique, infligée par l’oncle Thomas à celles et ceux qui vivent sous son toit a posé une chape de plomb sur la vie de Gideon, précédemment rythmée par la douceur de son père et sa passion pour les livres et la culture. Alors qu’il rêvait pour son fils d’une vie riche et de grandes études, sa brutale chute sociale entraîne avec elle ses espoirs. Gideon, garçon discret mais perspicace, tente de faire profil bas et de comprendre ce qui se joue entre les 4 adultes qui forment désormais son foyer : Thomas le tyran et sa femme Maud, éteinte et soumise, John le doux idéaliste et Clare, emplie de ressentiments envers son mari. Entre eux, l’Orme et sa légende, synthèse de leur vision du monde et de leurs rêves, se dresse, immobile, immuable, en attendant son éveil.

    Une novella sombre nimbée d’une aura poétique superbe qui mêle avec brio un tableau de l’Angleterre victorienne dans son désenchantement et la beauté crépusculaire d’une légende presque arthurienne, salvatrice, dernier phare d’espoir sur le chemin d’un jeune garçon devenant adulte.

    Traduit de l’anglais (britannique) par Anne-Sylvie Homassel
    Le Bélial
    173 pages

  • Mortepeau – Natalia García Freire

    Lucas vit avec son père, Juan, sa mère, Josephina et leurs 4 domestiques/nourrices dans une grande maison du paramo équatorien entourée d’un jardin luxuriant. Un soir, deux hommes se présentent à la porte du manoir. Juan les accueillera à bras ouverts et les installera chez lui, et avec eux la lente décrépitude de sa famille.
    Après un temps d’exil, Lucas revient chez lui et s’adresse à son père, mort et enterré dans le jardin. Il va lui raconter comment il a perçu et vécu l’irruption de ces deux hommes, la déchéance familiale et ses retrouvailles avec ce lieu autrefois paradisiaque.
    Felisberto et Eloy, les deux énigmatiques visiteurs, semblent sortis de nulle part. Nul ne sait ce qu’ils ont dit à Juan pour le convaincre de les recevoir, ces deux voyageurs crasseux et repoussants. Accueillis comme des invités de prestige, ils ne tardent pas à faire peser sur la maisonnée une atmosphère de crainte et de dégoût, mêlée d’une séduction malsaine.  Josephina, passionnée par ses fleurs, son jardin et toute la vie qu’il habite, femme sensible et atypique proche du blasphème dans cette société cadrée par la morale catholique, va être la première à subir les effets de l’aura malfaisante des visiteurs, qui va rapidement toucher, en suivant les rhizomes qui relient chaque être de la maisonnée, tout ce qui vit.

    Je ne crois pas que mon défunt père m’observe. Mais son corps est enterré dans ce jardin, ce qui reste du jardin de ma mère, entouré de limaces, d’araignées-chameaux, de lombrics, de fourmis, de coléoptères et de cloportes. Peut-être même qu’un scorpion s’est posé près de son visage à moitié décomposé, et tous deux évoquent les dessins qui ornent les tombeaux des pharaons égyptiens.
    Nous l’avons enterré à proximité de l’endroit où je m’allonge, derrière ces statues de pierre. Si je creuse toute la nuit, je pourrai le trouver, qui sait si j’attraperai en premier ses mains, ses pieds ou le bas du pantalon de son costume noir. Qui sait comment son cadavre s’est installé pour reposer en paix. Nous l’avons mis en terre sans prendre la peine de changer le vieux complet qu’il portait, car son corps sentait déjà.

    C’est le récit d’une déchéance, d’un pourrissement que confie Lucas à l’oreille de son père en décomposition. Le récit, aussi, d’une fin brutale porté par une domination incompréhensible et inimaginable. Comment ces deux hommes, gigantesques et repoussants, puants, desquamant, ont pu ainsi séduire le père et détruire cette famille riche et établie, s’insinuant dans sa chair, dans sa tête, contaminant tout autour d’eux ? Lucas, abandonné et méprisé par son père, puis contraint à l’exil, à l’esclavage, maltraité, va se raccrocher à ce à quoi sa mère tenait le plus : la nature, les fleurs, les insectes. Cette vie qui grouille, qui se glisse et rampe, qui pourrait nous recouvrir tous, devient le monde du jeune homme. Face à la putréfaction provoquée par Felisberto et Eloy, il se range du côté de ceux qui vivent et survivent dans l’humus, qui se l’approprient. Contre la morale catholique des édiles du village qui a pris parti pour le père et les deux envahisseurs il plonge dans les traditions andines et au-delà, se créé un panthéon païen, terrien, dont les dieux, les déesses et les idoles ont 6, 8 ou 1000 pattes, rampent, gluent, crépitent et fouissent.

    Macabre et poétique, Mortepeau est aussi dérangeant qu’il est fascinant, comme une araignée énorme qui tisse sa toile beaucoup trop près et dont on ne peut détacher le regard. Natalia García Freire nous plonge dans un gothique lyrique pour nous conter la fin d’une famille, la fin d’un monde, aussi, et l’envie viscérale d’une vengeance. La beauté du texte est amplifiée par sa noirceur dérangeante. Comme les insectes qui fascinent et accompagnent Lucas, on sent le fourmillement des mots sur notre épiderme, sans pouvoir, ni vouloir, y faire quoi que ce soit.

    Traduit de l’espagnol (Équateur) par Isabelle Gugnon
    Éditions Bourgois
    160 pages

  • Rendez-vous demain – Christopher Priest

    Nous sommes en 2050, et la planète est gentiment en train de griller, enfin, les gens surtout. Chad Ramsay, ancien profiler pour la police britannique reçoit une étrange requête de la part de son frère jumeau Greg : trouver des informations sur un de leur ancêtre qui aurait fait de la prison il y a fort longtemps.
    Quelques années plus, tôt, à la fin du XIXème siècle et au tournant de l’ère industrielle, le professeur Adler Beck, glaciologue fasciné par le climat, rédige des théories pour le moins angoissante sur l’évolution climatique de la Terre. Pendant ce temps, son frère jumeau Adolf, chanteur d’opéra, baroudeur et investisseur, mène une vie lointaine et mystérieuse.

    Chad et Greg, nos chers contemporains, vivent dans un monde en perdition. Les températures moyennes sur la côte britannique atteignent aisément les 40°, la mer ronge les falaises, la sécheresse est un état permanent et des millions de personnes meurent des conséquences du réchauffement climatique, de maladies ou d’avoir tenté de se sauver. Peu avant son renvoi, Chad s’est vu implanté un nouveau moyen de communication qu’il va tenter d’utiliser pour retrouver la trace de ce fameux ancêtre.
    Serait-ce Adolf Beck, le frère jumeau d’Adler ? Ce frère énigmatique, qui joue la fille de l’air en disparaissant et réapparaissant à divers endroits du monde. Ou encore ce mystérieux John Smith ? Bien qu’inquiet devant la vie menée par son frère, Adler l’est encore plus par ses découvertes. En étudiant les glaciers et les courants marins, il pense qu’une ère glacière de grande ampleur est en préparation et que le climat du monde s’apprête à changer drastiquement.

    En mai 1877 se tint à la Cour pénale centrale de Londres un procès qui allait devenir le premier acte de l’histoire qui suit. Les autres personnages de ce récit n’en savaient rien alors, absorbés qu’ils étaient par des affaires autrement pressantes. Leur eût-on même parlé du procès que cela leur eût inspiré, au mieux, un vague intérêt. Le professeur Adler J. Beck vivait à Londres avec son épouse et leur fils nouveau-né, et enseignait à plein temps dans une école navale. Son frère, Dolf, très peu en lien avec Adler, pérégrinait et chantait l’opéra en Amérique du Sud, ayant apparemment trouvé bonheur et succès là-bas. Ni l’un ni l’autre n’entendraient même parler de l’accusé avant bien des années. Quant à Charles Ramsey, son épouse Ingrid et son frère Greg, ils ne naîtraient pas avant plus d’un siècle.

    Gémellité, perte de la réalité, recherche de sens et des origines, nous sommes bien là, lectrice, lecteur, ma très chère, dans un roman de Christopher Priest ! L’auteur anglais, que je chéris, a ses thèmes de prédilection, et y revenir est un plaisir de chaque instant. Prenant ici comme point de départ un fait divers (que je te conseille d’ignorer tant que tu n’as pas lu le livre histoire de profiter de l’intrigue), il tisse en écho l’histoire de deux paires de jumeaux, l’un obnubilé par le changement climatique (théorique pour Adler, bien concret pour Chad), l’autre écumant les mers et les pays, ancré dans la réalité de son monde. Alors qu’Adler craint un refroidissement général de la planète, Chad éprouve dans son quotidien le réchauffement climatique et la mort de la biosphère. La vie est devenue une survie quotidienne, rien n’ayant été fait pour ralentir l’inéluctable.
    Mais au milieu de ce marasme, de cette chaleur intenable qui dessèche, ce pourrait-il qu’il y ait un brin d’espoir ?

    Christopher Priest nous dépeint notre futur proche à grand coup de désespoir et de pessimisme (comment lui en vouloir, alors qu’en cette matinée lyonnaise de la mi-mai 2022 où je t’écris, chère lectrice, cher lecteur, mon amour, il fait déjà 26°, et ça ne fait que commencer). Les gouvernements semblent attendre que les choses se passent, les gens tentent de survivre, meurent, fuient, et sont renvoyés à la mort par les autorités. Peu d’espoir est permis et Chad vit avec cette continuelle pensée de la fin en tête. Mais peut-être faut-il voir dans ce titre, Rendez-vous demain, une possibilité de changement, d’évolution, une petite brise de vent frais ramenant avec lui la pluie ?

    Malgré ce qui m’a semblé quelques facilités narratives sur certains points, c’est un plaisir de retrouver l’univers et surtout l’érudition de Priest, qui n’a pas laissé grand-chose au hasard dans son travail d’investigateur climatique. Sans être un grand cru, Rendez-vous demain se lit tout seul et fascine par le tableau que nous dresse Priest de nos lendemains. On ne boudera donc pas notre plaisir ^^

    Traduit de l’anglais par Jacques Collin
    Éditions Denoël Lunes d’encre
    361 pages

  • Mâchoires – Mónica Ojeda

    Fernanda et ses inséparables copines sont lycéennes dans le très prestigieux collège-lycée privé Delta de l’Opus Dei, qui accueille la fine fleur féminine de la haute de Guayaquil. Fille d’une fervente militante anti-avortement et sœur d’un frère mort, potentiellement de sa main, elle et ses copines sont les popus du lycée. Mais la vie est assez morne, quand on vit dans un quartier ultra-sécurisé et qu’on peut faire régner sa loi un peu partout. Adeptes de creepypastas et d’histoires horrifiques en général, la petite bande va investir un immeuble en ruine, entouré d’eau stagnante, rempli de serpents et autres reptiles au sang froid et à la dent dure pour y tracer et repousser leurs limites.
    De son côté, Miss Clara prend sa première rentrée dans ce collège-lycée privé. Fille de prof qui se glisse dans les vêtements (et le corps) de sa défunte mère, elle espère que ce nouvel établissement sera également un coup d’éponge sur le traumatisme et l’humiliation que lui ont fait subir deux élèves de son ancien bahut.
    Fernanda, la rebelle, la meneuse, émerge pourtant un jour pieds et poings liés dans une cabane au fin fond de la forêt équatorienne, avec pour seul horizon la jungle dense et moite et un volcan. La ravisseuse n’est autre que Miss Clara, qui a décidé de lui donner une bonne leçon. Mais pour quelle raison ? Ça, Fernanda n’en a pas la moindre idée.

    Elle ouvrit les paupières et toutes les ombres du jour qui se brisait s’engouffrèrent en elle. Ces taches volumineuses -« L’opacité est l’esprit des objets », disait son psychanalyste- laissaient deviner des meubles en piteux état et, plus loin, un corps fantomatique qui nettoyait le sol avec un balai-serpillère pour hobbit. « Merde ». Elle cracha sur le plancher contre lequel s’écrasait le côté le plus laid de son visage de Twiggy-face-of-1966. « Merde ». Sa voix semblait sortir d’un vieux dessin animé en noir et blanc. Elle s’imagina là où elle était, par terre mais avec le visage de Twiggy, qui était en réalité le sien, mis à part la couleur canard-en-plastique des sourcils du mannequin anglais; des sourcils canard-de-bain qui ne ressemblait en rien à la paille brûlée non épilée des siens. Même si elle ne pouvait pas se voir, elle savait exactement dans quelle position gisait son corps et devinait l’expression peu gracieuse qu’elle devait avoir en ce si bref instant de lucidité. La pleine conscience de son image lui donna une fausse sensation de contrôle mais ne la tranquillisa pas pour autant car, malheureusement, la connaissance de soi ne transformait personne en Wonder Woman, ce qu’elle avait besoin d’être pour se libérer des cordes qui lui liaient les mains et les jambes, comme les actrices les plus glamour de ses thrillers préférés.

    L’adolescence, cette période monstrueuse de transformation des corps et des esprits, de lutte violente pour exister par soi-même mais surtout par les autres, par ses amies qui sont le centre de la vie, et contre les mères, ces figures déformées et dévorantes qui ne lâchent jamais prises. Fernanda souffre en silence du manque d’affection donné par sa mère, tandis qu’Annelise, sa meilleure amie, sa sœur de cœur, sa passion, méprise la sienne pour les humiliations qu’elle lui fait vivre depuis l’enfance. Miss Clara, elle, s’est fondue dans le corps et la vie de sa génitrice pour avoir l’impression d’exister, elle s’est glissée entre les dents acides et tranchantes de celle qui l’a mise au monde et rabaissée jusqu’à sa mort.
    La bande de lycéennes jouera à se faire peur en se perdant dans une mythologie créée par Annelise, la plus belle, la plus inventive, la plus extrême, peut-être ? Emportées par la cosmogonie du Dieu blanc, une divinité morbide et violente, elles se lancent dans des défis qui dépassent vite l’envie de frisson propre à la sensation d’immortalité adolescente. Pour vivre une vie d’adulte, il faut aller loin, se faire mal et faire du mal à celles qu’on aime. Leurs dents claqueront de peur et de désir, s’enfonceront dans les chairs pour dévorer les émotions ardentes et incompréhensibles que leurs esprits ne contrôlent pas et que leurs corps exultent.

    Mónica Ojeda nous emmène dans les entrailles émaillées des relations. Mère et filles, amies ou amantes, les attaches entre les personnages de ce roman sont tout sauf simples ou saines. On se rejette, on se dégoute, on se frappe et on se lèche, on se goûte, on s’embrasse et on se mord. Mettant au creux de son texte (et en exergue) la phrase de Lacan « Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes – c’est ça, la mère », elle développe au fil du texte et dans une langue palpitante, oppressante et addictive, cette brutalité latente ou manifeste qui naît de la dualité entre une mère et sa fille, et de la domination intrinsèque à toute relation passionnée et constituante. Fernanda et Annelise, amies fusionnelles depuis l’enfance, partagent en grandissant la même passion pur les histoires d’horreur et le même rejet de leurs mères pathétiques, fausses et rejetantes. Entre amitié et amour, passion et soumission, la ligne est mouvante et les mâchoires se referment, emprisonnant les jeunes filles dans la fausseté de leur vie publique et l’onirisme cosmique, indicible et pervers de leurs fantasmes. Miss Clara Lopez Valverde a, elle, embrassé cette prison de dents et d’os, en se dévouant corps et âme à sa mère malade et méprisante, dont elle aspire la moelle jusqu’à la dernière goutte, pour exister en-dehors d’elle-même et être à la hauteur d’attentes qui ne seront jamais comblées.
    C’est un monde de femmes, autant que la société dans laquelle elles évoluent n’est pas pour elle, voire contre elles. Les hommes passent, rapidement, de loin, souvent loin d’être prêts pour ce que vivent, pensent et se font vivre les filles et femmes qu’ils croisent. Ils se sentent dominants et contrôleurs mais ne sauraient imaginer ou même deviner ce qui se trame derrière ces bouches juvéniles et désirables, derrières ces sourires prudes et carnassiers.

    Mâchoires est un roman terrifiant et fascinant sur les relations intimes et passionnelles entre les mères et leurs filles, les amies, les enseignantes et leurs élèves, ces liens troubles, brusques, sur lesquels nous pensons avoir une emprise et un contrôle mais, qui irrémédiablement nous échappe et laisse sortir le monstre, toutes dents dehors, et son envie inassouvie de dévorer et d’être dévoré.

    Traduit de l’espagnol par Alba-Marina Escalón
    Gallimard
    320 pages

  • Brûlées – Ariadna Castellarnau

    Quelque part, à certains moments. Est-ce le monde qui meurt ou l’humanité qui s’éteint, à grand feu ? On ne le sait pas trop, et ce n’est pas très important. Les animaux disparaissent, les gens tombent malades, la terre est infertile, et l’on brûle pour purifier. Dans ce monde plongé en pleine apocalypse au long cours, nous allons suivre quelques vies pendant un instant. Il y en a qui essaient de garder un minimum de contrôle en décidant quand ils mourront, d’autres qui suivent les maigres règles qui restent pour créer une nouvelle normalité, certain·es se regroupent, certain·es partent, reviennent, espèrent.

    Qu’espérer dans un monde que l’on sait fini ? Qu’attendre quand les gens autour de soi meurent ou disparaissent ? Au fil des différents portraits, c’est une toile de désespoir maitrisé, de désarroi intériorisé qui se tisse. De ce qui s’est passé on ne sait rien, la cause en est inconnue, et l’on est plongé dans ce marasme sans repère et aux valeurs bouleversées. Les liens familiaux ou amicaux n’ont plus de sens, le quotidien se résume à un long chemin, une attente vide en quête de nourriture ou d’un lieu protecteur. Il y a malgré tout quelques touches de lumière. Des tentatives de regroupements, de retrouvailles, de création. Celles-ci seront parfois vaines et stériles, car la survie seul·e est plus aisée, parfois source de désillusion. Mais avoir vécu dans l’illusion pendant un temps peut permettre de repousser une échéance que l’on sait inéluctable. Et même cela peut glisser entre les doigts.

    La nuit vient et Rita et l’homme n’ont toujours pas décidé qui des deux mangera la dernière pêche au sirop. C’est une décision importante, non seulement car c’est la dernière, mais aussi parce qu’ils ont également convenu qu’une fois la boîte terminée ils se laisseraient mourir de faim.
    Rita fait danser la pêche avec la pointe d’une fourchette.
    – Tu vas la manger ou pas ? demande-t-il.
    – Je ne sais pas. On ne devrait pas la tirer au sort ?
    – Qu’importe qui la mange. Ce n’est que symbolique.
    – Mourir de faim n’a rien de symbolique.

    On pourrait prendre ce livre comme un recueil de nouvelles, mais au fil des rencontres que l’on fait se dessine des communs, des personnages que l’on retrouve, qui se croisent et repartent dans d’autres temps. La chronologie ici est décousue et n’a pas de sens, car ce monde n’a pas de sens ni d’ordre, malgré les quelques tentatives des protagonistes d’en recréer un.
    Il y a pourtant une sorte de jouissance chez certain·es dans cet effondrement, des pulsions qui remontent, un désir ardent de vie, de mort, de destruction qui les poussent à continuer vers ce qui les tire, quoi que ce puisse être, d’allumer et traverser ces feux purificateurs qui illuminent les contrées de toutes parts et qui, faute de délivrer le monde du mal, défrichent une nouvelle terre, ouvrent de nouveaux horizons dans un rideau de cendres incandescentes.

    Traduit de l’espagnol par Guillaume Contré
    Éditions de l’Ogre
    165 pages

  • Miracle à la combe aux Aspics – Ante Tomić

    Dans les montagnes au-dessus de Split, en Croatie, vit la famille Aspic. Ou du moins une partie. Tandis que la majorité de la famille a préféré rejoindre la côte et les villes, Jozo l’irréductible, est resté dans la montagne, au grand détriment de sa femme Zora, avec leurs 4 fils. Les Aspics, ce sont des vrais, des durs. Mais après la mort de Zora, la maisonnée se laisse un peu trop aller. La vaisselle est mal faite, la lessive traîne, les boutons sont dépareillés. Le curé du village d’à côté est formel, il faudrait bien que l’un des fils se marie pour qu’une femme reprenne un peu ces garçons en main. Krešimir, l’aîné des fils, est plutôt d’accord, et décide de partir à la recherche d’une femme à épouser. Mais pas n’importe laquelle. Il voudrait bien retrouver cette jeune femme qui a tant fait battre son cœur lorsqu’il était soldat. En quittant la petite combe dans laquelle il a grandi pour mener sa quête à bien, ni lui, ni ses frères, ni son père, n’imaginait combien la possibilité d’un mariage bouleverserait leur vie à ce point !

    Chapitre un

    Consacré aux dizaines de manières de préparer la polenta, aux choses à ne pas faire lorsqu’on lave des vêtements de couleur, et à la soupe servie dans un cendrier. Deux hommes manquent de se faire assassiner, un autre désire se marier, et l’on ne sait pas qui est le plus à plaindre.

    Loin dans les montagnes se niche la Combe aux Aspics. Difficile à trouver, cachée, protégée comme une forteresse, avec une unique route praticable à travers un défilé sinueux qui après un dernier contour, s’élargit soudainement sur un plateau karstique, pour buter, à peine deux cents mètres plus loin, sur une falaise à pic. Là, sur cette terre rocailleuse, rarement ensoleillée, s’étalent quelques champs de trèfle, deux ou trois rangs de patates et de pois chiches, deux insignifiants lopins d’oignons arrachés à grand-peine à l’enchevêtrement de ronces, de frênes et de charmes. Les fleurs orange des citrouilles rôtissent sur une minuscule parcelle défrichée ceinte d’un muret de pierres sèches.

    Lectrice, lecteur, ma tendresse, prépare-toi à un périple ébouriffant ! La recherche de l’amour peut prendre bien des formes, mais jamais elle n’a été aussi folle.

    Les Aspics, tribu bourrue et bien peu subtile, vivent en totale autarcie dans leur combe. Détestant tout ce qui ressemble à une autorité supérieure, hormis celle qui porte crucifix, toute ingérence est une menace face à laquelle la seule réponse sera le fusil, pour les plus délicats… Jozo, le père, ne jure que par la polenta et l’isolement. Krešimir, l’aîné, ancien soldat, aime la mécanique et ne comprend pas grand-chose au jeu délicat de la séduction. Les jumeaux Branimir et Zvonimir ont un certain penchant pour les armes et les embrouilles. Le petit dernier, Domagoj, tente de cacher en vain que toute cette brutalité n’est pas vraiment à son goût. Ce sont pourtant des hommes curieux et naïfs qui se révèlent au fil des péripéties rocambolesques qui leur tombent sur le coin du nez. On retrouve ici tout l’humour et la dérision de la littérature d’Europe centrale, et sous la couche de crasse épaisse dégrossi au burin, des personnages drôles et touchants (et d’autres encore plus sales et méchants) qui jouent de leurs propres stéréotypes dans un enchaînement de situations toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Au fil de rencontres et de coïncidences improbables, la vie des Aspics et de celles et ceux qui croiseront leur chemin, tout·es finalement au moins aussi barré·es que nos rudes gaillards, s’emplira de folie et de découverte, la plus belle restant, bien évidemment, l’amour et tout son cortège d’émotions fortes, et sa transcendance.

    Miracle à la combe aux Aspic est un roman foutraque, léger et entraînant, qui emballe dans un humour absurde une bien belle leçon d’humanité et des personnages avec lesquels, si l’on n’est pas complètement sûr·es de vouloir les croiser en vrai, on passerait bien un peu plus de temps !

    Traduit du croate par Marko Despot
    Editions Noir sur blanc
    202 pages

  • Tè mawon – Michael Roch

    Joe débarque à Lanvil depuis Nouvelle-Marseille à la recherche de sa copine, Ivy, qui n’a pas donné signe de vie depuis un bail. À peine arrivé dans la mégalopole caribéenne, il rencontre Patson, qui va l’aider à retrouver sa belle, et l’embringuer dans une galère et un combat que Joe n’imagine même pas.
    Ézie et Lonia, frangines, travaillent Anwo Lanvil, pour Babel S.A. comme codeuses et traductrices de la blockchain caraïbe. Inséparables de par leurs compétences et malgré (aussi ?) par la haine que voue Ézie à sa sœur, elles participent au cœur vibrant de Lanvil tout en remettant en cause sa direction.
    Pat, de son côté, après de longues années de lutte syndicale et un retrait radical de la scène, mène depuis Anba Lanvil une nouvelle quête pour bousculer l’ordre établi, et surtout retrouver ses racines, la vraie terre, le Tout-Monde.

    Lanvil, mégalopole caribéenne construite sur l’asséchement de la mer et l’aplanissement de la terre, court de Cuba (CUB) au Venezuela (VNZ) en prenant toutes les îles de l’archipel des Antilles. Centre technologique, culturel et politique de la planète suite à la chute des anciennes puissances sous le joug des extrêmes-droite, des pandémies et autres catastrophes naturelles, Lanvil impulse une nouvelle dynamique au monde, et la Caraïbe en est donc son centre. Mais malgré tous ses beaux rêves et ses idéaux, n’est-elle pas en train de sombrer, à son tour, sous son hyper-développement ?
    Dirigées par des corpolitiques, la ville se veut un havre, un lieu d’émancipation et de progrès. Le transhumanisme ouvre des possibilités folles à qui le veut/peut et le développement de la cité doit continuer à œuvrer pour le rapprochement des peuples. D’ailleurs, Lanvil est une ville métissée, créolisée. On y parle français, anglais, mandingue, un créole antillais qui s’enrichit des mots de chaque personne qui vient s’y réfugier. Pourtant, elle n’échappe pas à la violence économique, et chacun se répartit géographiquement selon sa caste : Anwo la richesse et le progrès, Anba les parias, les trafics et la violence.
    Et chacun de nos protagonistes, quelle que soit sa localisation, ressent un manque brûlant, tabou, celui de retrouver, sous les façades de verres et de nanobots, la terre ancestrale.

    PAT. Anba Lanvil
    Demain, Pat, tu renverses le monde tjou pou tet. Demain, tu retournes Lanvil, tu creuses ses piliers, à l’ancienne, tu retrouves la terre des zansèt et tu libères le peuple. Dis-toi ça, Pat : t’y es presque. T’arrives au bout du combat. Lagoumen, c’est bientôt fini. Demain, peut-être un peu plus, quelques jours, deux semaines, tu déclenches la révolution et tu fais tomber Babilòn, pour de bon. Levé’w ! Tiré kò’w ! Sonjé Tout-Moun : pense à cette terre qui t’attend. Elle est ta force.
    Et maintenant plonge ta main, Pat. Une dernière fois. Plonge ta main dans la douleur élektrik.

    Dans ce très riche et bouillonnant roman choral, la première chose qui te happe, lectrice, lecteur, ma belle, c’est cette magnifique langue. On change de langue à chaque personnage et pourtant l’unité est là, la compréhension aussi, qui s’enrichit d’une immersion d’autant plus forte dans cette ville-monde au détour des ajouts d’anglais et d’espagnol au français ou au créole martiniquais. Chacun vient apporter sa variation à la langue, qui devient multiple et partagée, montrant ainsi la diversité des origines et cultures et la manière forte et si évidente de se comprendre tout en existant : ces mots sont les miens, surtout utilise-les.
    Rien n’est manichéen dans ce roman, on ne se déshumanise pas en s’augmentant technologiquement, on y trouve autre chose ; l’Anwo n’est pas foncièrement contre l’Anba, il s’est construit ainsi, car pour que les choses changent vraiment, il faut agir dessus, il faut en prendre conscience et accepter, peut-être que le changement ne se fera pas exactement comme on l’avait imaginé. Il faut aller loin, creuser, se relier, parler, se mêler, sans crainte de se perdre, ou, au contraire, en acceptant de se perdre un peu, de donner et de recevoir. Car sous les tours vertigineuses et immaculées de Lanvil, il existe un peuple qui n’attend que de se mettre à vif pour laisser éclater ce besoin de se connaître, soi-même et parmi les autres, parmi le monde.
    Michael Roch s’empare et partage avec nous une très belle et profonde réflexion sur les notions complexes et pourtant décisives de Tout-Monde et de créolisation d’Édouard Glissant, autour desquelles se construit son roman. Lieu véridique ou concept à redécouvrir, le Tout-Monde est l’objet de tous les fantasmes, conscients ou cachés.

    Il nous propose ici une SF caribéenne et créolisante audacieuse et riche, complexe et foisonnante qui nous glisse sur la langue avec délectation et nous amène à nous interroger sur notre destin commun.

    […] traduire est bien plus que comprendre l’autre. C’est aussi saisir sa nuance, s’emparer de son esprit, se l’approprier, le faire sien. Cela demande de faire fi de sa peur de l’autre et de ce qu’on projette sur lui. […] Accepter la complexité du monde revient à ne pas traduire mais à transcender, à s’abstraire. Dépasser la traduction et entrer en relation.

    La Volte
    215 pages

    Si tu veux en apprendre plus sur Édouard Glissant et sa pensée, je te conseille cette très intéressante série d’émissions sur France Culture, que tu trouveras ici !

  • TysT – luvan

    Aujourd’hui je te parle d’un livre qui n’existe pas encore, mais qui, grâce à toi, pourra vivre, parcourir le monde et rendre les gens heureux ! Roman de fantasy de la formidable luvan, illustré par Stéphane Perger et Arnaud S. Maniak, le tout porté par les éditions Scylla, TysT est en financement participatif jusqu’au 30 avril, et tu peux regarder le programme et donner tes sous ici !

    Mais qu’est-ce donc que ce nouveau roman de luvan, portée par les éditions Scylla ?

    Sauda le Du, musicienne, bretonne, 50 piges, orpheline deux fois, s’est éveillée. Elle a franchi la frontière du pays dormant pour le pays vif, et doit désormais venir à bout de plusieurs quêtes afin de sauver le(s) monde(s) de plusieurs menaces. Une matière verte, un geist, une malebrume, chaque strate du monde est confrontée à sa version propre d’un danger intangible et mortifère. Sur sa route, Sauda fera différentes rencontres qui l’aideront à comprendre cet univers multiple dont elle prend conscience, les liens entre les strates, leurs coutumes mais surtout elle apprendra à se connaître elle-même.

    Tu le sais, lectrice, lecteur, mon amour, j’aime vraiment beaucoup luvan. Je t’ai parlé de Susto par ici, des Affaires du club de la rue de Rome là, et je compte bien évoquer à l’occasion ses autres livres. luvan c’est non seulement des univers originaux et fantasmatiques qui nous prennent au cœur, nous rapprochent de la terre, de la nature et du folklore, mais aussi une poésie, une humanité et une légèreté de la langue qui nous transporte au-delà de son exigence littéraire. Pour entrer dans ses œuvres, il faut accepter de perdre un peu pied, de se laisser prendre par les émotions et de lâcher prise, parfois de s’y perdre pour de bon, pour que l’expérience soit complète. Avec TysT, elle nous confie un petit roman de fantasy qui reprend les codes du genre, à la sauce luvan. Notre protagoniste sans attache n’est pas un jeune garçon du peuple mais une musicienne de 50 ans à la peau sombre. Le décor médiéval laisse place à différents univers, dont l’un, le monde dormant, le nôtre, a traversé une troisième guerre mondiale dont les conséquences n’ont pas encore fini de se faire sentir. Armes chimiques, dictature, pollution (difficile de ne pas penser aux algues vertes dans cette matière de même couleur qui empoisonne les côtes et les âmes bretonnes), rébellion, sorts et fantômes, le terrain semble connu, et c’est avec fébrilité que l’on sent le sol trembler sous nos pieds pour se laisser guider, les yeux fermés et le cœur ouvert dans les pas de Sauda.

    « Endormie, je n’ai jamais possédé de cartes. Je les empruntais. Je les froissais entre mes doigts, les humais entre deux embarquements.
    Je ne pensais pas que ces lignes de relief rose pâle, sinueuses comme la chair des lézards, auraient un jour tant d’importance.
    Cette carte-ci je la connais bien, pourtant. Comme une chanson d’enfance dont on n’aurait jamais vu la partition. C’est la carte de la Pointe.
    Je l’ai acheté à l’embarcadère, ainsi qu’un pot de miel de pays et une sorte de brioche que l’épicière appelle Fladen et dont elle me dit fièrement avoir rapporté la recette de chez elle. Ses yeux disent la flamme orange du foyer. « Chez moi, chez moi », brille la flamme orange des yeux de l’épicière.
    Brioche légère du souffle de chez soi. Miel lourd du poids du pays. Carte charnue dont j’ai si souvent mangé les méandres, lorsque j’étais endormie, mais dont je possède pour la première fois la matière et la trame.
    Car je suis éveillée. »

    Doucement, délicatement, mais sûrement, luvan pose quelques marques : le pluriel, ici, est féminin, et les femmes sont présentes, fortes, sages, amoureuses et dures. Ici pas de batailles sanglantes, les combats prennent d’autres formes, pas de trahisons politiques ou de fourberie égoïste. On cherche avant tout à comprendre, à guérir, à avancer. Les choses sont, et c’est en se comprenant soi-même, en devinant et dessinant sa place dans les différentes strates que Sauda pourra relever les défis de ses différentes quêtes.

    Tyst : silence, silencieux, chut.
    Et pourtant cette histoire on a envie de la lire à haute voix, de la déclamer, de la partager avec d’autres. luvan y écrit magnifiquement l’importance des arts, du folklore, du récit. Les histoires donnent des clefs à Sauda, les informations, les vies se partagent par des histoires que l’on se transmet, par des chants que l’on tisse ensemble.
    TysT est autant un roman de fantasy qu’un conte moderne, une poésie en prose qu’un chant folklorique. Une chose est sûre, il nous dit qu’à tout âge on se découvre, qu’à tout âge on vit, on change, on avance, et que c’est en continuant à se raconter des histoires, à s’ouvrir et à ressentir que l’on poursuit à tisser notre humanité et notre communauté.

    Je me rends compte pour la première fois de mon existence qu’il est important, lorsqu’on rencontre une personne, de savoir qui l’on est. Un mensonge sur soi vaut mieux qu’un maelström de sensations neuves. Mais l’arbre ne me laisse pas me satisfaire de cette mauvaise psychologie.

    Et comme TysT est une aventure sur différentes strates, le livre se prolonge d’un jeu de rôle, adapté du roman. Je n’ai pas encore pris le temps de m’y essayer, mais ici, Melville, coupable de cette adaptation, nous propose de nous éveiller et de contempler notre monde avec ce nouveau regard, guidées par les pierres vives. Écrire ce que l’on voit, affronter ses quêtes, se découvrir à notre tour. La promesse de TysT est multiple et unique à la fois, c’est la promesse que l’on se fait toutes à nous-mêmes, au monde, à l’amante ou aux cieux, celle que l’on crie, ensemble, silencieusement.

    Regardez la ténèbre. Écoutez le silence. Ne laissez aucun chant s’imposer au vôtre. Ne chantez jamais par-dessus. Chantez avec.

    Éditions Scylla
    249 pages (jeu de rôle compris)

  • Les grands espaces – Catherine Meurisse

    Ferme les yeux. Sens sur ta peau l’air qui vibre, sous tes pieds le craquement des feuilles atténué par la douceur de l’herbe. Du bout des doigts, effleure les hautes herbes, qui picotent la pulpe et s’accrochent à tes manches. Tu sens dans ton cou la caresse râpeuse des branches qui se glissent sous ton col et ta bouche s’emplit de cette odeur de bois, un peu humide, qui s’alourdit déjà de la chaleur du soleil. Et dans ta tête, ce vertige de verts, marrons, bleus, jaune, la perspective troublante des bois, l’immensité des champs.

    Catherine Meurisse a grandi à la campagne. Ses parents les emmènent, elle et sa sœur, loin de la ville. Pour eux c’est leur chance, une nouvelle vie, de nouvelles possibilités. Une ferme à retaper, de nouveaux camarades, à deux pattes et à quatre, et des boutures, partout, tout le temps !
    Catherine et sa sœur sont passionnées par tout ce qui les entoure. Les fouilles archéologiques des deux gamines mettent au jour des fers à cheval, des fossiles de coquillage et autres merveilles qu’elles exposent avec fierté, prenant exemple sur Pierre Loti et son musée d’enfant. Sensibilisées par leurs parents à la protection de cette nature dénaturée par l’agriculture intensive mais aussi à sa force et ses ressources, elles la font leur et s’en imprègnent empiriquement et mentalement, par la lecture et les arts. On trouve dans le jardin familial le rosier de Marcel Proust à côté des arbres d’enfance des parents. La bouture ici est autant une question d’horticulture que de transmission. Au pied de Swann, le platane centenaire, Catherine se nourrit de ces grands espaces multiples et contradictoires, se construit dans cette campagne qui lutte pour conserver une authenticité maltraitée par les rendements agricoles et la vision idéalisée d’urbains qui viennent y chercher des instants authentiques venus d’images surannées.

    Ce magnifique album est un mélange parfait de poésie, de rêves d’enfant et de réalisme mordant. Catherine Meurisse nous y présente, dans de magnifiques planches, les décors de son enfance, des paysages champêtres et forestiers, la naissance du jardin familial qui se peuple des anecdotes et des histoires qui nourrissent la famille. Ce beau tableau, terrain de jeu et de découverte d’une enfant pleine de fantaisie, n’est pas aveugle des torsions et des mensonges amenés par les politiques publiques, par ce paradoxe d’une vie rurale essentialisée et diminuée, vidée et dénaturée. La propagande traditionnaliste du Puy du Fou camouflée derrière un spectacle grandiose se heurte heureusement aux groupes folkloriques locaux et à l’arrivée d’une troupe roumaine, après la chute du rideau de fer, prouvant aux fillettes que l’histoire est en mouvement et que la culture et les traditions se partagent et se lient encore mieux en-dehors des murs d’un parc.
    Elle mêle avec humour les merveilles de ses souvenirs d’enfance avec son regard adulte, sur cette découverte de Futuroland (actuel Futuroscope) et sa vision d’un futur déjà dépassé, ou de l’inauguration d’un parc d’activités de plein-air et le délicat mépris des institutions pour ces gens loin de tout.
    Mais le cœur de cet album est ce mariage sublime de la nature et de la culture. Car chez Catherine Meurisse, les deux se nourrissent et grandissent ensemble. Elle découvre à travers les œuvres littéraires et les tableaux du Louvre des représentations sublimes de paysages par de grands noms de la peinture et y retrouve ses paysages, son quotidien. Il n’existe pas de fossé entre son monde campagnard et la Grande galerie du Louvre, car les œuvres qu’elle abrite résonne de la même beauté que celle qui l’émerveille chaque jour et qu’elle appréhende par chaque pore de sa peau.

    Avec beaucoup d’humour et de sensibilité, Catherine Meurisse nous invite dans son jardin d’enfance, source de sa passion pour le dessin et les arts. Ce jardin, les parents de Catherine et Fanny l’ont voulu pour leurs filles autant que pour eux-mêmes. Transmettre ce besoin d’espace et cette proximité avec la nature est tout aussi important que de partager la représentation de cette nature par la littérature. Car l’une comme l’autre contiennent un peu de nous, de nos histoires et de nos rêves, nos croyances et nos souvenirs, et constituent l’héritage le plus riche, le plus universel et le plus personnel.

    90 pages
    Dargaud

  • Citadins de demain – Claire Duvivier

    Te souviens-tu, très chèr·e lecteurice, de ce merveilleux projet entamé l’année dernière aux Forges de Vulcain ? Une double trilogie, à quatre mains, développant en parallèle une histoire dans deux lieux différents d’un même univers ? Je t’avais parlé ici du premier tome de la première trilogie, Le sang de la cité. Et bien voici venu le moment de te parler du second tome de La Tour de garde, le premier tome de la seconde trilogie. Tu suis ?
    Autant te dire que je frétillais d’une grande impatience, car l’autrice de cette seconde trilogie n’est autre que Claire Duvivier, dont j’avais adoré le premier roman, Un long voyage (si tu ne l’as pas lu encore, rue-toi dessus, c’est une véritable merveille ! La chronique est disponible ici !).

    Après avoir découvert la cité de Gemina, capitale du Sud, ses murailles, sa bonne chère, ses clans et ses mystères, bien entendu, direction cette fois Dehaven, capitale du Nord.
    Amalia Van Esqwill est une jeune aristocrate, fille de grande famille. Elle, son camarade Hirion de Wautier, autre héritier, et leur fratrie, reçoivent une éducation très progressiste et rationnelle, afin d’en faire des citoyen·nes éclairé·es qui sauront guider la cité vers de meilleurs horizons. Des tensions politiques vont les mettre sur le devant de la scène plus tôt que prévu, et bien évidemment, une découverte mystérieuse va bouleverser leur manière de concevoir le monde.
    Amalia et Hirion, nos deux héros et héritiers de familles puissantes, ont été élevé·es dans la dignité qui sied à leur rang et ne connaissent du monde que sa face logique, concrète et scientifique. C’est aux côtés de leur ami Yonas, autre héros, fils d’éclusier, qu’ils découvriront avec étonnement et parfois un brin d’incompréhension les traditions folkloriques, les contes et les merveilles de l’imagination. Au détour d’une escapade, le jeune Hirion découvrira d’anciens objets, aux propriétés étonnantes, qui leur montreront une autre Dehaven. Tandis qu’ils exploreront cette ville-miroir, des tensions parcourent la ville et ses colonies, précipitant leur quotidien dans un lent et long cauchemar.

    « Je suis le produit d’une expérience éducative.
    Une expérience telle qu’il n’aurait pu en exister que dans ma ville et pour ma génération. Car c’est à peu près à l’époque de ma naissance que les choses se mirent à changer pour Dehaven. A force de s’étendre, chassant la population dans les Faubourgs, elle finit par déborder de ses propres fortifications. Les Conseils décidèrent alors d’ériger une seconde rangée de murailles, qui serait, comme la première, longée de canaux tenant lieu de voies de communication ainsi que de douves. A côté des Faubourgs proprement dits, au sud-ouest, un nouveau quartier sortit du sol au sud de la vieille ville, en l’espace de quelques années : la Grille, nommée ainsi en raison du plan d’aménagement rigoureux mis au point par les délégués du Haut Conseil. Au nombre desquels on comptait ma grand-mère, Quilliota Van Esqwill, toujours en première ligne pour tout ce qui concernait la modernisation de la cité. »

    On retrouve ici ce qui faisait déjà le sel du Sang de la cité, et mon grand plaisir : une ville-personnage originale et centrale. Dehaven semble aussi froide et rationnelle que Gemina était vivante et chaleureuse. À l’instar de leur ville, les dirigeants de Dehaven brillent par leur pragmatisme et leur intelligence tranchée. Mais nous sommes ici dans une histoire qui m’a semblé d’emblée beaucoup plus sombre. Ce pragmatisme peut-être, tellement ancré chez Amalia, que l’on sent très vite qu’il n’y aura pas la moindre place pour un espoir vain. Cette apparente froideur est d’une efficacité redoutable, qui nous embarque immédiatement dans les péripéties folles et de plus en plus tragiques d’Amalia. Pas de faux semblants, pas de fioritures, la personnalité de notre héroïne et de sa ville nous fait vite comprendre l’importance et la violence des événements, facilitant notre immersion dans ce monde si carré et si clair qui s’abîme brusquement dans le chaos.

    Et que dire de cette Dehaven-miroir ? Sans trop t’en révéler, lecteur·ice de mon cœur, car tu dois la découvrir par toi-même, sache qu’elle est d’une beauté et d’une fascination qui m’a rappelé Le désert des tartares, dans ce qu’elle a d’insaisissable, de glissant, d’insensé. Lorsque l’on comprend que nos sens et notre raison jamais ne parviendront à comprendre, il ne reste que l’imagination. Et c’est là l’autre idée merveilleuse de ce roman, cette ignorance volontaire, ce mépris dans l’éducation donnée à Amalia et Hirion de tout ce qui touche au merveilleux, au folklore, aux croyances. Seule la raison prime, mais dans certains moments, il faut connaître les racines des histoires, l’origine des peurs et accepter que parfois certaines choses n’aient pas de sens, avant de réussi à les comprendre. Changer de paradigme. C’est en se détachant du réel, que l’on peut comprendre, ou tout perdre…

    Dehaven se présente comme le négatif de Gemina, tant dans son urbanisme et ses habitudes que dans les mentalités et traditions de nos protagonistes. Les parties de Tour de garde leur donne une habitude commune, ainsi que l’existence de leur double, leur ombre, dangereuse et incompréhensible. On voit les liens se tisser de loin en loin, avec autant d’impatience que d’appréhension pour nos jeunes héro·ïnes !

    Un premier/second tome absolument passionnant, dans lequel le projet initial dévoile toute son ampleur et Claire Duvivier tout son talent. Vivement la suite !

    Aux forges de Vulcain
    365 pages