C’est l’histoire d’un homme hanté par un souvenir d’enfance. Non pas une image, cette fois, mais un son, une phrase musicale que notre narrateur, prof d’anglais, la quarantaine avancée, a entendu à 14 ans, lors d’un séjour chez ses grands-parents, entre la mort d’une grand-tante et la lecture d’une étrange nouvelle. Alors que cette suite de notes revient à ses oreilles, ornée cette fois d’un titre, sa vie commence à basculer, ou alors c’est lui qui perd pied.
Je n’entretenais qu’un lien distant avec ma grand-tant quand elle a décidé de s’éteindre pratiquement sous mes yeux. Mes grands-parents l’hébergeaient depuis la mort de son mari, quelques années plus tôt ; si bien que leur rendre visite, c’était aussi me rendre à son chevet, dans sa chambre confortable mais sinistre. Elle ouvrait l’oeil avec un effort considérable, comme si le poids du monde s’était assir sur sa paupière, et me dévisageait avec le soulagement de n’avoir pas travaillé pourirne, puisque j’étais devant elle, moi, le petit-fils chéri entre toutes et tous, et alors elle se trompait de prénom et entrait dans un profond délire qui brassait les familles et les générations. Je supportais la tirade avec la soumission d’un garçon de 14 ans devant l’autorité des rides et de cette voix grave, abîmée, sacrée presque, même si je n’avais à vrai dire jamais eu de relation avec cette femme, aînée de ma grand-mère de dix ans, avant qu’elle n’atterrisse dans cette pièce, en travers de mon chemin familial, et qu’elle puisse prétendre ) des hommages au nom d’une parenté lointaine. Ce dmanche-là, j’ai salué ma grand-mère (affairée à placer en spirales des croissants de pomme sur une pâte à tarde), mon grand-père (face à elle, en train de transformer nerveusement une languette de carton en liste de courses, puis j’ai pris une réserve d’oxygène et je suis entré chez Madame G. (on l’appelait comme ça). Été, hiver, jour, nuit, les volets étaient fermés. Elle demeurait allongée, calme, fixant le plafond sans intensité, se réjouissant du moindre événement, confondant les gens et les heures mais semblant tirer de l’existence assez de plaisir pour continuer à l’affronter sans aigreur.
Pour venir à bout de ce malaise, et de cette question qui traîne : a-t-il grillé une cartouche ? Notre narrateur, dont nous ne connaîtrons jamais le nom, décide de soigner le mal par l’enquête, et quitte son quotidien qui se moque un peu de lui pour passer quelques jours à Scarborough, dans le nord de l’Angleterre, la ville depuis laquelle rayonnent toutes les pistes du mystère.
Marqué par cette nouvelle lue en même temps qu’il tombera sous le charme de ces quelques notes de musique, il regardera de loin, les années passant, tous ces petits signes que lui font la vie et les astres, jusqu’à ce que le destin, un peu joueur, lui fasse un croche-pied.
Lectrice, lecteur et autre ver d’oreille, ce petit livre (à peine 200 pages), est sans doute l’une des plus chouettes surprises de ces derniers mois. Sur un ton léger et quelque peu auto-dérisoire, le narrateur, dont la vie plan-plan construite sur le tryptique boulot-bistrot-dodo le satisfait grandement, passe au fil des pages d’un homme plutôt sympathique mais assez fade à un être touchant, sensible et prêt à sauter dans l’inconnu pour entrer dans une quête dont il n’avait pas conscience.
Roman d’aventures qui n’en a pas l’air, coming-of-age d’un quarantenaire qui retrouve les émotions et émois de sa jeunesse, Scarborough a cette grâce des bonnes histoires, qui nous embarque sans rien dire, sans se la jouer, nous piège dans des rebondissements parfaitement calés et se referment en ayant tout bouclé mais sans s’enfermer. Sans avoir l’air d’y toucher, Luc Dagognet nous offre un livre riche, drôle et perturbant qu’il maîtrise du début à la fin. Un très grand plaisir.
We’re all goin’ to Scarborough fair.
Éditions Christian Bourgois
Laisser un commentaire