Encore une tranche !

Auteur/autrice : Marcelline Perrard

  • Le chant des survivants – Paul Tremblay

    Natalie et son mari Paul attendent impatiemment l’arrivée de leur premier enfant. Enceinte de 8 mois et demi, Natalie patiente en enregistrant des messages pour son bébé sur son téléphone portable. Mais ces dernières semaines sont plutôt mouvementées : une épidémie de rage s’étend sur le Massachussetts. Virulente et encore incontrôlée, elle a provoqué un confinement de la population. Mais en ce beau matin d’automne, un homme malade force la porte de leur maison, tue Paul et mord Natalie. Commence alors pour elle une course contre la montre pour obtenir un vaccin, avec l’aide de sa meilleure amie Ramola

    Prélude

    En des temps anciens,
    Lorsque les vœux se réalisaient encore

    Ceci n’est pas un conte de fées. Du moins pas le genre qui a été aseptisé, homogénéisé et disneyifié, anémique dans tous les sens du terme, peuplé de monstres aux griffes arrachées, aux canines émoussées, où les enfants sont retrouvés sains et saufs, des leçons difficiles tirées de vies tout aussi difficiles, perdues puis oubliées, et ce à dessein.

    Ceci n’est pas un conte de fées. Ceci est un chant.

    La veille, on avait demandé aux habitants d’éteindre les lumières -s’agissait-il d’une recommandation ou d’une obligation en accord avec le couvre-feu imposé par le gouvernement ? Après que son mari, Paul, se fut endormi, au lieu d’allumer une bougie, Natalie se rendit aux toilettes en s’éclairant avec la lampe de son téléphone portable. Elle avait de plus en plus de mal à se déplacer et ne s’imaginait pas traverser la maison une flamme à la main.
    À présent, il est onze heures et quart et, oui, elle est aux toilettes à nouveau. Avant que Paul s’en aille, trois heures plus tôt, elle lui a dit qu’elle devrait songer à y installer un lit de camp et un bureau. Les toilettes sont au rez-de-chaussée, la fenêtre donne sur le jardin semi-privé et la palissade qui, blanchie par le soleil, aurait besoin d’une nouvelle couche de peinture. L’herebe a succombé depuis des mois à la chaleur d’un énième été aux températures record.
    L’épidémie sera imputée à la chaleur. Un tas d’autres méchants seront désignés, et quelques héros, aussi. L’arbre phylogénétique du virus mettra des années à être établi, et même alors, il subsistera des douteurs, des détracteurs, des politiciens à l’opportunisme cynique. Comme toujours, certains s’entêteront à ignorer la vérité.

    Tout ceci te rappelle quelques souvenirs, lectrice, lecteur, ma rage au cœur ? C’est normal, ça n’est pas fini, mais heureusement limité au contexte. La rage qui sévit dans l’état du Massachussetts se distingue non seulement par la rapidité de son affection mais aussi par la violence qu’elle provoque chez les malades, qui succombent ensuite rapidement.
    Natalie sait ce qu’elle a pu entendre aux infos et lire sur les réseaux sociaux. Du vrai, du pas sûre et beaucoup de rumeurs souvent bien fausses. Sa meilleure amie Ramola, elle, est par contre bien mieux informée. Pédiatre, elle a été réquisitionnée pour rejoindre les équipes d’intervention d’urgence à l’hôpital de Boston dès le lendemain, et elle connaît les protocoles, elle voit les questionnements, les inquiétudes des médecins et les théories qui se construisent à l’observation sur le mécanisme de la maladie. Et pour le moment, on a vu des patients déclarer la rage une heure post-exposition.
    C’est donc un sprint qui attend nos deux héroïnes. Alors prends une grande inspiration avant de plonger. Repense au printemps 2020, au confinement, l’inquiétude, l’inconnu, les lieux fermés, la police, la panique. Tu y es ? Maintenant ajoute une maladie bien plus rapide et surtout qui peut transformer la personne assise à côté de toi en quelqu’un d’une violence incontrôlable qui veut te faire du mal et ton chien en Cujo. Des routes fermées, des hôpitaux débordés, des gens agressifs sans être malades, d’autres qui pensent en savoir assez pour régler le problème eux-mêmes en milice, plongeant dans les théories complotistes d’un deep state et de grands remplacements.
    Paul Tremblay mène sa barque avec un talent tout cinématographique. Chaque nouveau défi est un risque terrible pour Natalie et Ramola, et la dramaturgie va crescendo, sans que l’on sache parfois nous-mêmes ce qui serait le mieux à faire. Fort·es de notre expérience covidienne, riche d’une nouvelle sagesse épidémique, le bon sens se heurte parfois violemment à notre raison, comme cela arrive à Ramola qui, pour sauver la vie de son amie et son enfant à naître, sera prête à tout ou presque.
    Thriller à l’arrière-chant de conte, chant d’une odyssée macabre et brutal, Le chant des survivants nous ramène à notre basse humanité, pleine de contresens, de brutalité, de choix, mais aussi de soutien et surtout de comptines.

    Sorti aux États-Unis en juillet 2020, Le chant des survivants prend a posteriori des allures de conte d’un printemps perdu et, comme tous les contes, d’un avertissement glaçant aux lecteurices.

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliane Nivelt
    Éditions Gallmeister
    322 pages

  • La saison des ouragans – Fernanda Melchor

    La Matosa est un petit village mexicain, quelque part entre Mexico et la mer, mais plutôt très éloigné des deux. Assez éloigné aussi des champs de pétrole, suffisamment pour que les emplois lui échappent. Entouré de champs de canne à sucre, le village entasse les cabanes bancales faites de tôles et de briques, colmatées à la sueur et aux cris. Seule, une grande maison à la sortie. C’est celle de la Sorcière. Cette femme terrifiante tiendrait ses pouvoirs autant de sa mère que du diable, et propose aux femmes potions et sorts, et aux hommes plaisirs charnels et drogues. Mais un beau jour, on découvre le cadavre de la Sorcière dans une rivière.

    Ils sont arrivés jusqu’au canal par le fossé qui monte depuis la rivière, armés de frondes prêtes pour la bataille, les yeux à peine ouverts, comme si le soleil de midi les avait cousus. Ils étaient cinq et le chef était le seul à avoir un maillot de bain : un short rouge qui étincelait au milieu des plants de canne à sucre, assoiffés et encore bas en ce début du mois de mai. Le reste de la troupe le suivait en caleçon, tous les quatre avaient des bottines en caoutchouc et portaient à tour de rôle le seau rempli de petits graviers que le matin même ils avaient pris dans la rivière ; tous les quatre, renfrognés et farouches, étaient tellement disposés à s’offrir en sacrifice que même le plus petit d’entre eux n’aurait pas osé avouer qu’il avait peur mais avançait prudemment derrière ses camarades, l’élastique de la fronde bandé entre ses mains et un caillou bien serré au creux de la lanière de cuir, prêt à être lancé sur ce qui pourrait surgir en cas d’embuscade. Ils progressaient sous le chant du passereau recruté pour jouer les sentinelles dans les arbres, dans leur dos, sous le tintement des feuilles violemment écartées, ou le bourdonnement des pierres fendant l’air tout près d’eux, ou encore sous la brise chaude pleine d’urubus éthérés se découpant sur un ciel presque blanc, dans une puanteur plus redoutable encore qu’une poignée de sable jetée au visage, une véritable infection qui donnait envie de cracher pour éviter qu’elle ne s’enfonce jusque dans les tripes et qui leur ôtait l’envie d’avancer.

    Trois hommes seront suspectés de cet assassinat : Luismi, Munra et Brando. Mais ce n’est pas dans une enquête policière que nous allons nous embourber, dans la moiteur collante et étouffante de La Matosa, mais dans la vie quotidienne morne, violente et sans issue de ses habitant-es.

    Lectrice, lecteur, adorée tempête en mon cœur, il va te falloir prendre une grande inspiration et retenir ton souffle à l’ouverture de ce livre, qui te laissera asphyxiée et exsangue, mais emplie de cette urgence et cette colère qui habite nos narrateurices. Fernanda Melchor nous raconte ce drame à travers les voix de différents protagonistes. Yesenia, aussi surnommée Lézard, qui doit veiller sur sa grand-mère et ses sœurs, et tente de gérer un cousin qui joue la fille de l’air tout en bénéficiant de l’amour aveugle et irrationnel de l’aïeule, nourrissant chez la jeune fille une jalousie proche de la rage. Munra, qui fut un homme séduisant et séducteur avant un accident qui le laissa boiteux, et qui partage sa vie avec Chabela et Luismi, fils inutile et junkie de celle-ci. C’est lui qui conduisait le camion dans lequel la Sorcière a été emmené dans la rivière. Nous écouterons Norma, qui a fui sa mère, ses six frères et sœurs et le corps lourd de son beau-père et est tombé sur Luismi en arrivant dans la région. Elle, elle est allée voir la Sorcière pour un avortement. C’est interdit et il y a eu des complications. Et puis Brando, qui traîne avec Luismi et d’autres potes, tuant l’ennui et ratant les cours pour prouver à chaque minute qu’il est un homme. Paumé, macho, homophobe et empli de fantasmes, à la recherche d’un père qui a refait sa vie ailleurs et d’une vie moins ennuyeuse.

    Dans ce récit croisé, roman choral, chaque personnage amène avec sa vie des éléments du puzzle de la vie du village, son histoire, ses conflits. La Sorcière, fille de sa mère la Sorcière, incarnait les craintes et les désirs. On la disait riche, très, puissante, trop, aguicheuse, mais on le taisait. Cristallisation des frustrations, symbole de ce qui ne peut pas être défini ni contrôlé, la tristesse et le pathétique potentiel du quotidien de la Sorcière est transcendé par ce que les habitants, femmes, et surtout hommes, veulent y voir, et donc maîtriser entièrement.
    Alors que les gangs, la drogue, la corruption déciment et écrasent, l’air se charge d’humidité, l’électricité dans l’air grésille, et dans un souffle, chacun hurle au vent sa rage et sa vérité, ses raisons de haïr ou d’aimer. Dans un style puissant et physique, une écriture charnelle, dure et parfois suffocante, Fernanda Melchor nous installe dans l’œil d’un cyclone qui ne cessera jamais.

    Traduit de l’espagnol (Mexique) par Laura Alcoba
    Le livre de poche
    284 pages

  • Matrix – Lauren Groff

    Marie de France, bâtarde au sang royal, est venue en Angleterre après la mort de sa mère. Elle vit à la cour d’Aliénor pendant quelque temps, avant que celle-ci ne l’envoie devenir prieure d’un couvent au fin fond de la campagne anglaise. Vue et vécue comme une punition, cette mise à l’écart va se transformer, pour Marie, en une épiphanie qui lui permettra d’exprimer toute sa puissance et ses idéaux.

    Elle sort de sa forêt seule sur son cheval. Âgée de dix-sept ans, dans la froide bruine de mars, Marie, qui vient de France.
    An de grâce 1158, le monde attend avec lassitude la fin du carême. Bientôt ce sera Pâques, qui vient tôt cette année. Dans les champs, les graines se déploient dans le sol noir et glacial, prêtes à jaillir à l’air libre. Pour la première fois, Marie voit l’abbaye, pâle et hautaine au sommet d’une butte dans cette vallée humide où les nuées venues de l’océan se tordent contre les collines et déversent leurs averses incessantes. La plupart du temps, l’endroit est émeraude et saphir, il éclate sous la pluie, rempli de pinsons, moutons, moucherons, champignons délicats émergeant du riche humus, mais en cette fin d’hiver, tout est grisaille et ombres.
    Sa vieille jument de guerre avance d’un pas mélancolique et laborieux, et un faucon merlin frissonne dans sa cage en rotin posée sur la malle, derrière Marie.
    Le vent se tait. Les arbres cessent de s’agiter.
    Marie a l’impression que la campagne tout entière observe son avancée.

    La vie de Marie de France est assez trouble. Je ne te ferai pas l’affront, lectrice, lecteur, ma douce amie, de tenter d’en dresser les faits connus, parce que je suis nulle en histoire de France et en royauté. Ici, Lauren Groff s’appuie sur les faits connus et nous conte sa version de la vie oubliée mais importante de cette femme de poigne. Grande, laide, bâtarde, si l’on écoute les ragot de la cour, Marie n’a pas grand-chose pour elle, si ce n’est d’être malgré tout fille de roi. Lorsqu’elle arrive dans cette abbaye, elle y trouve des nonnes affamées, un cheptel moribond et des caisses vides. Au cours des décennies qu’elle y passera comme prieure puis abbesse, l’abbaye va prospérer et devenir un lieu de culture, de libération, ce qui ne se fera pas sans jalousie.
    L’utopie créée par Marie dans son abbaye prend plusieurs niveaux. Quelque peu frondeuse sur les bords, elle s’affranchira sans peur de certaines règles édictées par l’Église : enluminures, gros travaux, confessions… Elle veut donner à chaque femme accueillie dans ce lieu protégée la possibilité de s’épanouir dans ses tâches et de s’émanciper, tout en aidant les villageois, les vilains et donc remplir au mieux leur mission chrétienne. Elle veut aussi montrer à Aliénor ce dont elle est capable, l’éblouir, la charmer, elle, son grand amour. Car Marie est également lesbienne devant l’éternel. Sous sa gouvernance, l’abbaye aura plutôt tendance à encourager les amours saphiques et nos chères nonnes s’en donneront à corps et à cœur joie !

    Lauren Groff nous raconte donc la vie résolument rebelle d’une femme incroyable qui aura transformé son exil en bataille pour l’émancipation des femmes et leur protection, la poésie et l’amour. Utopie sororale forte, poétique et d’une grande fluidité, Matrix se lit d’une traite et amène un peu de douceur et d’onirisme dans une époque que l’on imagine violente et écrasante. Marie, femme hors-norme rattachée à la mythique famille Plantagenêt porte en elle la conviction des Croisées de sa famille, la même intelligence politique et stratégique qu’Aliénor avec qui elle gardera un lien fort toute sa vie et l’aura des mystiques, guidée par les visions qui l’habitent. Entourée d’une communauté de femmes pleines de ressources qu’elle tentera de porter à leur meilleur, Marie fera l’expérience des autres et d’elle-même dans la construction et la vie de cette micro-société qui déborde sur le monde qui l’entoure.

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau
    Éditions de l’Olivier
    301 pages

  • Sauter des gratte-ciel – Julia von Lucadou

    Riva Karnovsky est une jeune sportive en pleine hype. Star de sa discipline, elle a des millions de followers, décroche des contrats de sponsoring importants, vit dans un appartement fabuleux avec un photographe plein d’avenir. Elle est la plus grande sauteuse de son époque. Car c’est cela, son sport : s’élancer du haut des gratte-ciels de la ville dans une tenue adaptée, un Flysuit™, et… sauter. Sans attache, sans filet, seulement un bon costume et du talent.
    Bref, une belle love story, et une impression de life achievement, non ? Pourtant, du jour au lendemain, Riva arrête de sauter et reste enfermée chez elle. Son entraîneur et l’Académie font alors appel à la société PsySolutions. C’est Hitomi Yoshida qui se retrouve chargée de ce dossier complexe et sensible

    Imaginez le monde.
    Imaginez le globe terrestre qui flotte dans l’espace.
    De là où vous êtes, le monde est rond et lisse. Savourez cette régularité, imaginez qu’elle n’existe que pour vous. Fermez les yeux un instant, respirez profondément puis, en rouvrant les yeux au bout de quelques secondes, jetez un regard nouveau sur la Terre.
    Zoomez un peu, à présent. Vous découvrez des défauts dans la régularité de la surface terrestre, des bosses et des creux. Elles forment un relief doux, ondulé, le passage du rouge au bleu puis au brun esquissant un motif moucheté.
    En vous approchant encore un peu, vous verrez une tache argentée émerger de ce dessin couleur terre. Ce que vous voyez là, et qui est encore loin, mais se rapproche inexorablement, est une ville. Elle brille, car elle est faite d’acier et de verre, vous le voyez à présent. La Ville au-dessous de vous est un secret qui ne demande qu’à être dévoilé. N’hésitez pas à zoomer davantage, n’ayez pas peur, vous y avez pleinement droit.

    Hitomi est une jeune psychologue diplômée depuis peu, mais pleine d’enthousiasme et plutôt douée. En plus de son emploi chez PsySolutions, sous les ordres de H.H. Master, elle travaille en free-lance pour Call-a-Coach™ et pratique bien évidemment activités physiques et méditation. Le suivi de Riva est une grande opportunité pour sa carrière, elle qui est junior mais entend bien ne pas décevoir.

    Lectrice, lecteur, mon envol, voici sans doute l’une des dystopies les plus flippantes et proches que tu puisses lire. Flippante parce que proche. Parce que déjà un peu là. La Ville, dans tout son urbanisme transparent, se montre pour ce qu’elle est : le signe de la réussite éclatante. Si tu vis en ville, bravo, il faudra se montrer digne d’y rester, mais tu as déjà fait un grand pas. Si tu ne vis pas dans la Ville, alors tu es dans les Périphéries, et peut-être qu’un jour, ou peut-être pas.
    Ici pour devenir quoi que ce soit (sauteureuse de gratte-ciels, psy, avocat-e, comptable…) tu dois passer devant un jury qui décidera si tu peux ensuite aller te former dans l’Académie idoine. Tout est spectacularisé, minuté, écrit. Tout est aussi potentiellement gentil et égalitaire (mais que nenni, bien sûr, tu t’en doutes). Notre chère Hitomi doit faire ses exercices physiques quotidiens ainsi que ses moments de mindfullness, pour son propre bien, au risque d’être virée, quand même. Les interactions amoureuses sont principalement organisées par des apps qui s’assurent que les partenaires se ressemblent assez pour s’assembler (pas tant dystopique, n’est-ce pas ? Plutôt proche, en effet). Tout est visible, tout est accessible : les notes, les activités de chacun-e, les navigations internet. Un activity tracker enregistre les rythmes biologiques, accessibles à votre employeur qui ne manquera pas de vous reprendre si vous ne dormez pas assez, n’avez pas fait assez de sport. Pour votre bien, of course. Tout est marketé, conceptisé, trademarké : une salle de repos ? La RoomOfRest™ . Même les phrases d’accroche : everything’s gonna be okay™ . Les enfants ne sont pas élevés par leurs bio-parents, ici, et d’ailleurs tout le monde n’a pas d’enfants, les femmes sont généralement stérilisées. Les concepts de famille sont assez éloignés, et reste des images fantasmées mais un peu honteuses, reliées à un mouvement naturaliste qui fait office de menace politique un peu lointaine. Le langage est mâtiné d’un business-english qui n’a rien d’un métissage linguistique mais se rapproche plus d’une réduction de la pensée, d’un assèchement du vocabulaire. On vit pour la performance et le rendement, et rien ne doit être caché. Hitomi observe, via les nombreuses caméras de surveillance installées dans son appartement, le quotidien de Riva. Elle lit ses messages, creuse les SecureCloud™ pour retrouver son journal intime, analyse ses mouvements, ses interactions. Jamais elle ne lui parle, ne la voit.
    Malheureusement ce contrat va s’avérer plus dur à mener que prévu, Riva plus réticence, plus butée, et Hitomi commence à perdre pied, d’une part devant son incompréhension du comportement de sa patiente, et d’autre part sous la pression mise par Master et les actionnaires de l’Académie de saut, l’entraîneur et les sponsors de Riva. Les exercices de Mindfullness n’y feront rien, les cachets, les pilules non plus. Et de logs en respiration, elle plonge dans une autre version, un nouveau versant de son monde si lisse, si pur et si juste, lui semblait-il jusque-là.

    Je ne peux que t’encourager à lire Sauter des gratte-ciels, qui est non seulement très prenant et terrifiant, mais qui en plus t’emmènera dans les nuances les plus délétères et absurdes de la marchandisation et merchandisation d’une société qui a définitivement pris comme assise libéralisme et marketing. Il y a encore beaucoup plus que ça dans ce roman, mais le mieux est encore d’écouter l’autrice en parler, notamment lors de cet entretien pendant le Littérature live 2023.

    Traduit de l’allemand (Suisse) par Stéphanie Lux
    Éditions Actes Sud
    276 pages

  • Poubelle – Sylvia Aguilar Zéleny

    Nous sommes à Ciudad Juárez. Alicia a été abandonnée par ses parents puis par sa mère adoptive. La Grande Reyna, feu Raymundo, tient une maison close dans le quartier de Azteca. Gris est docteure, mais de l’autre côté du pont, à El Paso. Ce qui relie ces trois femmes aux destins si différents, c’est la décharge de Ciudad Juárez et la violence de la ville-frontière. Alicia s’y est installée pour survivre, Gris vient étudier les effets de la décharge sur ses habitants et Reyna accueille les nouvelles venues, les perdues, les fuyardes à la recherche d’un bout de trottoir et de protection.

    La maison était petite. C’était une maison avec tous les jours de quoi manger. Quatre murs bien solides. Des fenêtres, une porte et une serrure. Une bonne serrure. Deux lits de camp, trois chaises, une table et une petite gazinière. Des tasses, des assiettes, des cuillères, des couteaux. Oui, la maison avait une serrure.
    Je vivais là avec elle.
    Si je ferme les yeux, je la revois. Le visage comme fraîchement lavé. Les cheveux en queue-de-cheval. Toujours un tablier enfilé par-dessus ses vêtements, les poches avant bourrées de clefs, de petites pièces, de billets de vingt pesos, d’image de la Vierge, de fil à coudre. Avec une aiguille glissée dans la bobine.
    Elle faisait le ménage de l’autre côté, là-bas, chez des gringos ou peut-être chez des Mexicains qui vivaient comme des gringos, je ne sais pas. Je sais seulement qu’elle traversait le pont du centre-ville tous les jours pour aller à Gringoland. Elle disait à qui voulait l’entendre que c’était une tannée, ces allers-retours, mais une tannée bien payée. Elle fourrait son tablier dans son sac pour que les flics à la frontière ne se doutent pas qu’elle travaillait de l’autre côté. Parfois, elle poussait même un chariot de supermarché, va savoir où elle le dégotait. Un chariot rempli de trucs. Les gringos, ou peut-être les Mexicains qui vivaient comme des gringos, lui refilaient toujours de la nourriture, des fringues, des chaussures. Elle rentrait rarement les mains vides. Et peu importe ce qu’elle rapportait, j’étais toujours contente.

    Ciudad Juárez est mondialement connu pour être la triste capitale des féminicides. Si la violence y touche tout le monde, les femmes sont particulièrement visées et victimes. Sa position de ville-frontière, séparée des États-Unis et de sa jumelle El Paso par le Río Bravo et quelques ponts, en fait un point névralgique pour les deux pays.

    Nous allons suivre ici trois voix, trois femmes à la vie bien différente et qui n’auraient sans doute jamais dû se croiser, si ce n’était finalement là, à Ciudad Juárez. Alicia, après une jeune vie chaotique, s’est construit une sacrée carapace et fait partie des femmes importantes de la société interne à la décharge où elle a fini par s’installer, y trouvant le seul endroit avec un minimum de sécurité. Elle va y rencontrer Gris, qui étudie avec d’autres scientifiques états-uniens comment cet environnement si nocif impacte celles et ceux qui y vivent. Originaire de Ciudad Juárez, elle a grandi à El Paso avec sa sœur et sa tante après la mort de ses parents. Mais sa tante, une femme indépendante qui a consacré sa vie à sa carrière d’avocate, perd peu à peu la mémoire. Reyna, elle, a eu plusieurs vies. La dernière, l’actuelle, c’est celle de tenancière de maison close. Une maison qu’elle veut sécurisée et dans lesquelles ses filles, qu’elles soient cis, trans, hétéro, bi ou n’importe où dans le spectre, se sentent en famille. Elle recueille et forme les débarquées récentes, leur raconte sa vie tumultueuse et écoute par bribes la leur, cheminement unique et pourtant aux ondes répétitives de filles en filles.
    Chacune à leur lutte intérieure et extérieure, avec leurs problèmes et leur histoire, nos trois héroïnes nous racontent la vie de et à Ciudad Juárez entre la corruption, les trafics, les violences mortelles des gangs est de la police, celle, banale, du quotidien, ponctué malgré tout par des moments de joie, des plaisirs communs qui prennent une nouvelle dimension.
    Gris doit affronter, en plus de son terrain d’étude, la perte de mémoire de sa tante et donc l’histoire de sa famille, tandis que Reyna se fait la mémoire sans faille de son quartier et des filles qu’elle a rencontrées, avec qui elle a travaillé. Alicia de son côté se concentre sur le présent, le maintenant, la survie, son passé n’étant qu’abandon et mensonges et son futur un rêve trop douloureux.

    Sans fausse pudeur ni pathos, Sylvia Aguilar Zéleny nous emmène dans cet écosystème grouillant de tout en tirant sur un fil qui espère faire ressortir de cet enfer qu’est Ciudad Juárez la possibilité d’une autre vie qui pousserait d’une solidarité indispensable et lucide entre celles qui en ont trop vu, trop vécu mais continuent à lutter pour exister.

    Traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine
    Éditions Le bruit du monde
    250 pages

  • Amatka – Karin Tidbeck

    Vanja arrive tout droit d’Essre dans la colonie d’Amatka, bien au Nord. Là, elle est accueillie par Nina, Ivar et Ulla, qui seront ses nouveaux camarades. Envoyée par l’administration centrale, elle doit faire une étude de marché des produits d’hygiène utilisés dans la colonie septentrionale afin de connaître les besoins des colons et comment seraient reçues par les habitants de nouvelles marques, de nouvelles formules. Passionnant, non ?

    Vanja de Brilar Essre Deux, assistante d’information auprès des Experts de l’hygiène d’Essre, était là seule passagère de l’autotrain pour Amatka. Dès qu’elle eut grimpé les marches, la porte se referma derrière elle et le train démarra d’un coup sec. Vanja raffermit sa prise sur sa besace et sa mallette de machine à écrire, puis, du pied, poussa sa valise de l’autre côté de la porte coulissante. Il faisait parfaitement noir. Elle tâta le mur et découvrit un interrupteur près du seuil. Une lumière jaillit, diffuse et jaune.
    Le wagon voyageur était un espace exigu, vide à l’exception de couchettes en vinyle marron flanquant les murs et de porte-bagages chargés de couvertures et d’oreillers plats, assez larges pour qu’on puisse également y dormir. La voiture était conçue pour la migration, le transport des pionniers à la conquête de nouveaux espaces, ce qui, en l’occurrence, ne présentait aucune utilité.
    Vanja laissa ses affaires devant la porte et s’assit sur chacune des couchettes. Elles étaient aussi dures et peu confortables les unes que les autres. Leur revêtement, lisse d’apparence, se révéla rugueux et désagréable au toucher. Vanja choisit la banquette la plus éloignée de la porte, au fond à droite, juste à côté de la salle commune, d’où on voyait l’ensemble du compartiment. Ces lieux lui rappelaient vaguement le dortoir de la maison d’enfants 2 : mêmes matelas en vinyle sous les draps, même odeur tenace de corps. À cette différence que le dortoir regorgeait d’enfants et bourdonnait de voix.

    Amatka est la colonie 4. Il y en a, en avait 5. Située dans le nord, elle produit des champignons, ingrédient indispensable dans ce monde, tant à manger que pour fabriquer toutes sortes de produits. Ce monde, c’est un monde de repli pour une humanité décimée. Organisée en plusieurs colonies avec chacune sa spécificité, on y trouve une organisation très précise, très réglée. Les enfants grandissent dans des maisons d’enfants loin de leurs parents, chaque adulte est affectée à un travail et peut en changer de temps en temps. Tous se retrouvent pour partager des moments de loisirs, et le bien et la sécurité commune est la première des priorités. Tu vas me dire, lectrice, lecteur, mes mots d’amour, que tout cela ressemble un peu au Meilleur des mondes ou 1984. Mais c’est sans compter sur la particularité de ce monde : ce qui n’est pas nommé disparaît, ce qui est mal nommé se transforme. Tous les objets, bâtiments, vêtements… sont marqués de leur nom : fourchette, chaussette, valise, école, entrepôt… les habitants les nomment en les utilisant et régulièrement, ils se réunissent pour réécrire et repeindre les lettres qui maintiennent solides leur univers.
    Vanja arrive donc à Amatka pour une mission somme toute assez banale. Elle est envoyée là-bas car un peu fragile, elle semble, comme son monde, toujours sur la brèche, incertaine de la réalité des choses. Lorsqu’elle était enfant, son père s’est révolté contre ce qui lui paraissait une atteinte à la nature des choses et a été puni comme il se doit dans une contrée où le langage est destructeur : on lui a enlevé la possibilité de parler. Vanja va prendre le rythme de vie de sa nouvelle colonie et tomber tendrement dans la douceur d’un amour simple avec Nina. Mais la colonie cache dans son passé des événements troublants, et sa stabilité vacille de jour en jour.

    Dans cette dystopie au style aussi froid et dépouillé que l’est son univers, Karin Tidbeck parvient à nous guider en même temps que son héroïne vers les mystères que cachent Amatka et cette nouvelle terre. Derrière cette obligation de nommer correctement se dissimulent beaucoup de contraintes, d’interdictions, de malédictions. Quid de la création ? Elle est ici littéralement création et transformation. Celles et ceux qui sentent gronder en elleux l’anormal de la situation, l’étriquement de leur société et de leur vie doivent faire preuve d’un acte de foi, car personne ne sait ce qui se passera, si l’on cesse de nommer, si l’on change, si l’on manipule les objets pour les emmener sur une autre voie. Devant ce saut dans le vide, la fragilité de Vanja et la froideur de l’atmosphère se mettent à trembler, à grésiller, prêts peut-être à changer le cours des choses sous l’impulsion des mots et de la création.

    Traduit de l’anglais et du suédois par luvan
    Éditions Folio SF
    314 pages

  • Fun Home – Alison Bechdel

    Alison est étudiante lorsque son père meurt, écrasé par un camion. Elle pense suicide, bien que la thèse de l’accident reste l’officielle. Quelques temps avant, elle avait annoncé à ses parents qu’elle était lesbienne. Et, dans la foulée, elle avait appris que ce père au caractère si complexe était lui aussi homosexuel. C’est un tourbillon vertigineux sur son enfance et le rapport au père qui s’ouvre alors, pour tenter de comprendre cet homme autoritaire et cultivé.

    Alison Bechdel est d’abord connue pour son fameux test de Bechdel, visant à déterminer la représentation de femmes, et donc le potentiel niveau de sexisme, dans un film via trois questions. Mais elle est surtout l’autrice d’une œuvre graphique importante tant par son rayonnement que sa reconnaissance. Avec Fun Home, elle se livre à l’exercice de l’autobiographie, qui prend ici l’apparence d’une analyse poussée de son enfance et surtout, tu l’auras compris, de son père.
    Alison grandit dans une petite ville de Pennsylvanie avec ses frères et ses parents. Ils vivent dans une vieille maison de style néo-gothique patiemment et minutieusement retapée par le paternel, passionné par les arts décoratifs et vouant un certain culte à l’esthétisme. Professeur d’anglais le jour, il est également à la tête de la petite entreprise familiale de pompes funèbres de la ville, le Funeral Home. Bruce Bechdel est un homme aussi dur et impatient avec ses enfants et sa femme qu’il se montre attentionné et méticuleux lorsqu’il s’agit de meubler, retaper, se vêtir, assortir. Homme de peu de mots, ceux-ci sont souvent durs et amers et seule la beauté des choses et de sa maison semble lui apporter un quelconque plaisir. Et la littérature. Bruce est passionné de littérature, art qui deviendra bientôt le meilleur moyen pour sa fille de créer un lien avec lui.

    Cette autobiographie graphique est une œuvre d’une richesse et d’une complexité rare. Alison Bechdel creuse, déterre et revient sur différents éléments marquants de son enfance et de son adolescence, les décrivant et analysant à l’aune des nouvelles découvertes qu’elle fait et de son regard évoluant avec l’âge et la prise de conscience de qui elle est elle-même. La révélation de l’homosexualité de son père la fait replonger d’une part dans les souvenirs qu’elle pouvait avoir de lui avec des hommes (parfois bien jeunes) qui passaient donner un coup de main pour les travaux, les emmenaient camper elle et ses frères, mais aussi sur son rapport au genre, à sa féminité et sa masculinité et celle de son père.
    Homme de lettres, Alison Bechdel utilise les auteurs et œuvres favorites de son père pour tenter de mieux le cerner. De Proust à Joyce et de Wilde à Fitzgerald en passant par Camus, ces livres lui donnent de multiples clefs de lecture qui tracent un chemin dans les fourrés de la jungle paternelle, et par-là même, dans le décryptage de leur vie et leur relation. Raconté avec un dessin tout aussi précis et minutieux que l’est son enquête et son analyse quasi-psychanalytique, Fun Home est une immersion totale dans les secrets d’une famille d’apparence banale qui contient, bien enfermées, bien étouffées, beaucoup des souffrances contemporaines.

    Œuvre forte et rigoureuse, Fun Home dresse le portait d’une famille et d’une époque en plein bouleversement, dont on ne sait pas ce qu’il en sortira, mais qu’il convient de continuer à explorer toutes les facettes, celle du genre, de la sexualité et de l’expression de soi à travers et sous l’influence des autres.

    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lili Sztajn et Corinne Julve
    Éditions Points
    240 pages

  • Un fil rouge – Sara Rosenberg

    Miguel est un documentariste argentin qui a autour de trente-cinq ans. Nous sommes dans les années 80, approximativement. Après 83, assurément, car la démocratie est de retour en Argentine. Originaire de Tucumán, Miguel a survécu aux dictatures qui se sont enchaînées avec peu de répit. Mais il porte en lui une blessure qui ne cesse de s’ouvrir, celle du destin de Julia, son amie d’enfance et militante d’extrême-gauche qui n’a pas réapparu. Il décide de lui consacrer un documentaire et part sur les traces et à la recherche de celles et ceux qui l’ont connu, l’ont aimé ou détesté, pour reconstituer sa jeune vie jusqu’à la fin.

    Enregistrement n°1
    (Catamarca, 1990, après Madrid)
    La maison a explosé tellement fort qu’on a même retrouvé des décombres sur le chemin des oliviers. Les animaux ont été bien secoués par la détonation, du coup, le percheron s’est échappé dans la montagne. On ne savait pas encore si Julia se trouvait à l’intérieur avec son fils Federico. Des hommes, une quinzaine, armés jusqu’aux dents, sont descendus de quatre voitures ; ils se sont divisés en groupes avant d’encercler la maison en criant et en mitraillant la porte et la fenêtre, puis ils ont posé des explosifs. Ensuite, ils ont couru jusqu’au chemin et ils ont disparu à toute vitesse.
    Ma sœur et moi nous étions là-bas à épier, derrière la palissade, où on fait sécher les figues sur les roseaux tressés. Ils ne pouvaient pas nous voir et, en plus, ils étaient tellement pressés qu’ils n’ont même pas regardé, comme s’ils étaient poursuivis par le diable. La plupart des gens se sont cachés dans la grande bâtisse où nous avions tous l’habitude de nous réunir pour regarder la télévision. Quelques-uns étaient restés chez eux et d’autres ont entendu la détonation dans toute la vallée, sans savoir d’où ça venait exactement. Le bruit a été si fort qu’il nous a rendues complètement sourdes toute une journée.
    À mes soixante-dix ans, j’ai vu bien des guerres passer sur ce chemin, mais jamais aucune n’était arrivé si près, juste là, en face.

    Lectrice, lecteur, mon fil rouge, Julia est de ces femmes qui bouleversent celles et ceux qui la croisent et provoquent autant rage qu’admiration. Née Berenstein, elle est descendante d’une première vague d’immigrés d’Europe de l’Est et s’engage dans sa jeunesse auprès de la trotskyste ERP, l’Armée Révolutionnaire du Peuple, en tractant et participant à des actions armées. Jeune femme révoltée, provocatrice et libérée dans une région encore très rurale et codifiée, elle vit son corps, ses amours et ses combats politiques avec ardeur et dévouement. Arrêtée, enfermée, amnistiée, elle s’exilera avec mari et enfant mais n’arrêtera jamais la lutte, jusqu’à sa dernière arrestation et sa mort en détention.
    Laissée, comme des milliers d’autres, sans sépulture, Julia a néanmoins tellement marqué de sa présence et ses actions les personnes qu’elle a croisé que sa vie reste imprimée dans la vie des autres. Avec son documentaire, Miguel va tenter de reconstituer son histoire, sa présence et son corps, et peut-être créer en lui-même une tombe pour Julia sur laquelle il pourra, enfin, se recueillir et verser sa culpabilité d’avoir survécu.

    Sara Rosenberg nous guide de témoignages en confessions, de ressentis en ressentiments et disperse au vent des pages les morceaux de vie de Julia tels que vécus par les autres et recollés patiemment par Miguel. Sa transgression des règles de la société par son émancipation des codes assignés aux femmes : elle veut exister dans une guérilla très masculine, se coupe les cheveux ras, s’affirme sur la place publique, vit ses relations avec les hommes comme un moyen de sortir de sa famille pour vivre plus libre. De Tucumán aux prisons de Patagonie, d’un exil mexicain et bolivien aux listes des desaparecidos, la vie de Julia est suturée à celle de l’Argentine et aux arrachements de la dictature. C’est un regard cru et lucide sur la complexité de vivre pendant cette succession de périodes noires et cruelles, avec à peine quelques mois de répit avant le retour de la tourmente, que nous donne Sara Rosenberg à travers les fragments de vies de Julia et la quête de Miguel. Ses personnages, les témoins, Miguel, Julia, sont les pièces d’un patchwork complexe et discordant, cousues au fil rouge, le même qui a cousu, pendant tant d’années, la carte humaine et sociale d’un territoire qui cherche encore à se remettre des brûlures et des lacérations.

    Traduit de l’espagnol (Argentine) par Belinda Corbacho
    Éditions La contre-allée
    258 pages

  • Mon cœur bat vite – Nadia Chonville

    Alors que le soleil se couche sur la mer Caraïbes, Édith soulève du plat du pied la poussière qui recouvre le plancher d’une case. Le lendemain, elle se rendra au procès de son frère, Kim. Car cinq ans plus tôt, Kim a tué, il a tué plusieurs personnes, dont le fils de sa sœur. Et avant d’affronter ce procès, pour tenter de comprendre, ou du moins de savoir, de tenter de cerner les causes de ces gestes aberrants, Édith fait appel à ses ancêtres et revient cinq ans, quinze ans, cent ans en arrière pour retracer l’histoire de son frère et de sa famille, tirer sur les fils de sang qui mène à la mort de son fils.

    D’abord, Kim caresse la bouteille. Il glisse ses doigts infinis sur le corps droit et anguleux du verre trempé, où l’or brut gît. Ses yeux noirs transpercent les profondeurs liquides et enlèvent aux anges la part dérobée. Du pouce, il saut le bouchon. Sa main fermement saisit ce corps et fait glisser ses eaux incandescentes dans un verre froid. Alors la cascade de soleil emporte dans son lit la douleur de Kim, sa fièvre, son cœur en dérive, et dans la musique chatouilleuse de l’alcool sur la glace s’abîme le reflet de son souvenir. Il respire, et une heure s’étire entre ses narines sans oser ni parler ni soupirer. Restent juste la clameur ciselée du temps qui passe et les commandements que le rhum glisse à son oreille.
    L’alcool lui dit : fais-moi danser, Kim. Berce-moi dans le creux généreux de tes paumes. Fais vibrer sur mes eaux tes lèvres brunes et charnues, tes narines saillantes, et ferme les yeux. Kim abaisse les paupières et l’alcool lui dit : grimpons ensemble sur la cime de tes errances. Je te ramènerai aux flancs du morne vert où tout a commencé. Nous réveillerons le silence qui tu as enterré là. Partons creuser ensemble les hauteurs du morne qui domine la mer et l’océan. Plonge tes mains là, dans la terre des tiennes, là où l’odeur moite du sang répandu dans l’humus étire en longs soupirs les cris des martyrs.
    Le verre de Kim est vide, mais le rhum lui parle encore, et la nuit de Kim murmure ainsi en mélancolie sans lui souffler jamais d’à nouveau remplir ce verre.

    Édith et Kim auraient pu ne pas grandir malheureuses. Leur mère a toujours été travailleuse, et le départ du père lorsqu’elles avaient une quinzaine d’années, n’a pas été pour déplaire. Mais pesait déjà sur elles plusieurs poids. Celui de la société, de la violence des hommes, de leur histoire familiale, qui rassemble en un fagot importable tout cela. Elles descendent d’Ayo, arrivée sur un bateau négrier et qui libérait d’une vie d’esclave les fruits des amours salvatrices ou des viols coloniaux. La lignée s’étend jusqu’à nous, sorcières en contact avec les esprits, connaisseuses des plantes, des remèdes guérisseurs comme des infusions létales. Mais cette lignée de femmes porte en elle l’histoire coloniale de la Martinique. Esclavage, femme à soldats, violence, racisme… Jusqu’à l’inceste, le corps du père, lourd sur celui d’Edith, et Kim qui ne sait qu’en faire. En grandissant, Kim se sentira de plus en plus étrangère à ce corps féminin, et taira toujours que, comme sa grande sœur, il peut entendre ses aïeules. Devenu le frère, le garçon imprévu d’une lignée uniquement féminine depuis des décennies, il ne peut plus supporter la violence sans fin et sans limite qui écrase les femmes de sa famille et décide de la purger dans le sang.

    Lectrice, lecteur, scintillement de mes larmes sur l’écume, c’est une voix à nulle autre pareille que nous présente ici la formidable maison Mémoire d’encrier (que je ne me lasse pas de découvrir). Nadia Chonville, autrice martiniquaise, nous conte ici par le menu et avec une poésie d’une brutalité tissée dans la dentelle et les herbes séchées la violence coloniale et patriarcale, le poids encore trop présent de la conquête, la séparation sociale entre les îles et la France, qui renvoie bien ses enfants des Antilles à ce qu’ils étaient originellement, selon elle. Elle nous parle de l’histoire de ces femmes qui ne peut se départir de celle de cette violence, inhérente et imbriquée, fatalement, qui a imbibé les âmes comme le chlordécone pourrit les sols. Elle raconte les liens qui restent, au-delà des temps, les traditions et la magie, pour transmettre aux suivantes la force et la connaissance des précédentes. Mais cela doit être appris, suivi, et Kim, lorsqu’il était encore assignée fille, n’a jamais voulu dire que lui aussi, avait dans l’oreille ses puissantes ancêtres. Et la colère ancestrale se mêle à la rage contemporaine.

    Assignation. C’est peut-être l’un des mots à retenir de ce roman si renversant. Si celle de Kim en tant que fille dans son enfance est la plus littérale, elle est accompagnée de tant d’autres, qui se coupent et se mêlent. L’assignation à partir en métropole pour les jeunes insulaires, l’assignation à être l’épouse, la mère, la bonne chrétienne et la serviable voisine, la femme soumise et silencieuse, la fille pas pute. La pute. L’homme violent. Le bon Noir. Le révolté. La sorcière. La femme à protéger. Kim, comme Édith, comme leurs aïeules, leurs voisin·es, leurs ami·es sont enroulé·es dans des bobines de fils collants et brûlants des rôles qu’on leur assigne et dont iels doivent démêler ce qui les constituent et tenter de s’extraire du reste, d’imposer leurs êtres multiples, complexes.

    Mon cœur bat vite est un roman d’une poésie brûlante, douleur vive, prégnante et régénératrice qui nous révèle une voix puissante des Antilles.

    Éditions Mémoires d’encrier
    201 pages

  • Je tremble, ô matador – Pedro Lemebel

    On l’appelle la Folle du Front. Elle vit à Santiago dans une vieille maison, et après s’être prostituée pendant quelques temps, elle brode, désormais. Des nappes, des napperons, des angelos, des fleurs et des vases. On est en 1986, et cette femme transgenre plus toute jeune accepte, par amour pour un tout frais étudiant révolutionnaire, de garder chez elle des caisses qui contiendraient des livres. Plus probablement tout ce qu’il faut pour attenter à la vie de Pinochet.

    Comme un voile soulevé sur le passé, un rideau brûlé flottait à la fenêtre de la maison en ce printemps 86. Une année marquée au feu des pneus qui fumaient dans les rues d’un Santiago quadrillé par les patrouilles de police. Un Santiago qui venait de s’éveiller au martèlement des casseroles et aux fulgurantes coupures de courant ; des chaînes étaient jetées en l’air, sur les câbles électriques parcourus d’étincelles. Alors venait la nuit noire, les phares d’un camion blindé, les arrête-toi, connard, les détonations et les cavalcades terrifiées lézardant la nuit feutrée dans un bruit de castagnettes métalliques. Des nuits funèbres, ourlées de cris, de l’inlassable « Il va tomber » et de tant et tant de communiqués de dernière minute dont on entendait chuchoter l’écho au « Journal de Radio Cooperativa ».
    Avec ses trois étages et son escalier unique, colonne vertébrale conduisant aux combles, la petite maison maigrelette occupait alors un coin de rue. De tout là-haut, on pouvait voir la ville pénombre que couronnait le voile blafard de la poudre. C’était en fait un pigeonnier, muni d’une simple balustrade pour étendre les draps, les nappes et les slips que brandissaient les mains tam-tam de la Folle du Front. Lors de ses matinées fenêtres ouvertes, elle fredonnait Je tremble, ô matador, j’ai peur de voir flotter ton sourire le soir. Tout le voisinage était au courant de la particularité du nouveau voisin, une fiancée trop enchantée d’avoir trouvé cette ruine. Une tantouze au sourcil froncé, venue demander un jour si la bâtisse lézardée par les tremblements de terre à l’angle de la rue était à louer.

    Lectrice, lecteur, mon océan interdit, ferme les yeux. Dans ce magnifique roman de Pedro Lemebel, tout est sensation, tout est émotion, tout est rage et passion. Notre héroïne, la Folle du Front, après une enfance violente et abusive et une première partie de vie tout aussi dramatique, entre trottoir et drogue, se pose dans cette maison bancale avec ses fils, ses aiguilles et son amour pour les chansons d’amour. Grandiloquente et passionnée, elle ne s’en laisse pas pour autant compter. Et malgré les silences de Carlos et de ses compagnons qui viennent squatter et son salon et son grenier pour de soi-disant club de lecture ou groupe de révision, elle comprend bien que ce qui se trame derrière n’est ni très catholique, ni très pinochet-compatible. Mais de tout ça, elle ne veut pas s’en mêler. Qu’ils soient de droite ou de gauche, les militants et autres n’ont jamais fait grand cas des homosexuels, au mieux. Et pourtant que son cœur bat, que son corps vibre et que la cordillère tremble quand elle croise les yeux du jeune militant et que leurs peaux s’effleurent.
    C’est ici l’histoire flambante et flamboyante d’un amour trouble et impossible dans une période qui pourtant pourrait annihiler toute passion. Un amour aussi intense qu’il reste suspendu à son impossibilité, à sa naissance au mauvais endroit, au mauvais moment, entre les mauvaises personnes. Celle qui aime trop et trop tard, et celui qui se laisse aimer à trois pas de distance, préférant épouser sa cause et ses idées. Mais tout amour est bouleversement, et la Folle du Front, qui avait décidé de ne pas se sentir concernée par la dictature autrement que par la tristesse devant ces femmes qui attendaient le retour de leurs hommes, accepte de regarder en face et d’exister dans l’espace politique que lui amène Carlos. Notre jeune étudiant, quant à lui, aura peut-être appris à accepter certaines parts de lui-même et à donner un sens autre que politique à sa lutte : celle pour plus d’humanité.
    Avec ses envolées lyriques et poétiques lumineuses, la narration de Lemebel ressemble à son personnage : la Folle du Front enivre sa vie et son quotidien de chansons d’amour, de volants, de chapeaux de couleur et de mille accessoires et attentions qui détonnent dans la violence de Santiago. Au contrepied et à contre-temps, nous entrons par moment dans l’intimité du couple dictatorial dans lequel la Première Dame assomme son sanguinaire mari de sa logorrhée insensée tandis que le dictateur se perd dans les souvenirs d’une enfance aigrie et les cauchemars d’une chute imminente. Là où la Folle du Front s’approprie avec goût et détermination les vêtements et les objets pour ramener de la joie dans la vie, la Première Dame ne les voit qu’avec dédain, signe de mauvais goût ou de supériorité. Par deux fois et à distance se croiseront les deux couples, reflet diffracté d’un miroir brisé irrémédiablement que seul une chute pourrait réparer.

    Je tremble, ô matador est un roman d’une puissance incroyable, une histoire d’amour d’une beauté comme seule l’ont ces amours dont on sait qu’elles ne seront jamais mais sur lesquelles on ne peut se résoudre à fermer ni les yeux ni le cœur, ni l’âme, tant elles irradient au-delà des amants malheureux. Pedro Lemebel brode, comme sa Folle, des mots d’une finesse dans la violence, la merde et les incendies ainsi que des scènes absolument majestueuses, de la traversée par notre Folle d’une armada de flics telle une reine, au fantasme révoltant d’une tribu de généraux se gavant et dégorgeant de bouffe et de haine sur une nappe à l’innocence violentée. Comme le dit si bien Emmanuelle Bayamac-Tam dans la préface, « Dans Je tremble, ô matador, rien n’est absolument frivole et tout est politique ». Telle une envolée de pétales chamarrés dans les nuages gris des lacrymos, Je tremble, ô matador est un feu d’artifice flamboyant, sensuel et subversif dans le chaos d’un pays brisé.

    Je tremble, ô matador a été adapté au cinéma par Rodrigo Sepúlveda

    Traduit de l’espagnol (Chili) par Alexandra Carrasco-Rahal
    Préface d’Emmanuelle Bayamac-Tam, Quentin Zuttion et Alexandra Carrasco-Rahal
    Éditions Gallimard
    194 pages