Encore une tranche !

Catégorie : Europe de l’Ouest

  • Du thé pour les fantômes – Chris Vuklisevic

    Nous sommes à Nice, confortablement installé-e au sec dans un salon de thé, tandis que la pluie assomme les rues de la ville. Notre voisin, ancien employé aux archives départementales des Alpes-Maritimes, passe de guide touristique à narrateur et nous confie, à travers l’histoire de ce salon de thé bien étrange et peuplé, entre autres, de fantômes, l’enquête la plus mystérieuse et palpitante qu’il a dû mener : l’abandon du hameau de Bégoumas, accroché au Mont Bégo, dans la vallée des Merveilles, par ses habitants en l’espace d’une nuit. Son enquête lui fera rencontrer Félicité, qui officie à Nice comme passeuse de fantômes et théilogue de formation. On trouvera au cœur de cette mystérieuse fuite deux jumelles et leur mère, une histoire familiale fascinante et fantastique, et une carte de thés étrange et vaste.

    Faut pas croire ce qu’on voit. C’est de la connerie à tous les coups.
    Non : faut croire ce qu’on regarde.

    Et je ne parle pas de regarder le 20h ou s’il reste du lait. Je parle de regarder avec cette chose que vous avez au fond des yeux, derrière, celle qui vous donne des idées, et des histoires, et des envies de falaises et de vent.

    Vraiment, il faut pas croire tout ce qu’on voit.

    C’est comme la patronne derrière la caisse. En la voyant on se dit : c’est une sorcière. Bon, ça, je vous l’accorde : on fait difficilement plus sorcière. Manque plus que la pomme rouge et on se croirait chez Blanche-Neige. Mais en vérité, quand on la connaît, elle n’est pas si vilaine.. La plus gentille patronne de Nice, même. Enfin je ne le dis pas trop fort : si elle m’entend, je me fais virer du salon.

    Alors oui, les chaises ont l’air vides. Mais regardez mieux.
    Les théières, d’après vous, elles montent et descendent toutes seules ? Et les tasses, elles sont bues comme ça, par évaporation ? Allons. Un peu de sérieux.
    ce sont les fantômes, bien sûr. Les fantômes de Nice qui se servent le thé et le boivent.
    Vous comprenez maintenant pourquoi la patronne vous a fait asseoir avec moi : il n’est jamais vraiment désert, son salon. Quand on est vivant, on occupe les places que les morts ont laissé. C’est la règle.

    Félicité et Agonie sont nées jumelles à Bégoumas. Filles de Germain et Carmine, le père meurt quelques jours avant la naissance. Carmine, se retrouve seule avec ses deux filles, elle qui n’en voulait qu’une. Félicité est sa favorite, et Agonie sa croix. L’une trop choyée, l’autre terriblement rejetée. Félicité est passeuse de fantômes, et Agonie sorcière. Bien que proches durant leur enfance, une ultime injustice empreinte de violence de leur mère les sépare. Félicité étudie à Nice, destinée à devenir une grande théilogue et à parcourir le monde, mais l’état psychique de sa mère la retiendra dans la ville où elle s’installera comme passeuse de fantômes, remontant la vallée de la Vésubie pour apaiser tant que faire se peut la folie maternelle. Sa sœur, elle disparaît de sa vie, et pendant trente ans elle ne saura pas si celle-ci est morte ou vive. Lorsque Carmine meurt, ce sont des retrouvailles empreintes de rancœur, de regrets mais aussi le début d’une quête. Elles partent ensemble à la recherche du fantôme de Carmine, pour connaître ses derniers mots, et découvriront que l’histoire de leur mère et de leur famille est bien plus complexe qu’elle ne semblait (déjà) l’être.

    Après Derniers jours d’un monde oublié (dont je t’avais parlé ici et qui, malgré quelques défauts, était très très prometteur), Chris Vuklisevic était revenue en 2023 (je suis toujours au taquet de l’actualité) avec ce roman qui avait fait grand bruit : Grand prix de l’Imaginaire et Prix Imaginales, voyez plutôt ^^ J’avais donc grand hâte de m’y plonger, et j’avais ma foi bien raison ! Du thé pour les fantômes se démarque de par sa forme et sa construction, qui mêle des enquêtes dans l’enquête et prose et poésie, mais aussi par son histoire elle-même. Saga familiale parcourant plusieurs siècles, roman « de terroir » implanté dans Nice et la Vésubie mais étendant son influence jusqu’en Andalousie, Du thé pour les fantômes déploie sous nos yeux émerveillés un univers riche et très original, douce et âpre à la fois. Félicité, qui a le don de voir les fantômes, apprend à les faire passer de l’autre côté en maitrisant la science délicate de la théilogie : bergère d’un troupeau de théières avec leurs caractères, propriétaire délicate de thés rares et préparés méticuleusement, elle sait faire parler les morts et les vivants pour mener ses enquêtes et libérer les âmes.
    Agonie, la jumelle, est tout ce que sa sœur n’est pas : rejetée plutôt qu’adorée, semant le chaos plutôt que l’ordre, la sorcière s’est retirée du monde jusqu’à l’annonce du décès de Carmine. Et maintenant, elle veut que sa sœur fasse parler leur mère, elle veut savoir, elle veut comprendre cette haine qui a détruit sa vie.

    Pendant leur enquête, Félicité, Agonie, et notre narrateur avec elle, croiseront une association de liseur de tombes, des fantômes plus ou moins sympathiques, une guerre oubliée et des secrets de famille, le tout sous la pluie dense de Nice et dans la rude beauté des portes du Mercantour.

    Grande fresque familiale foisonnante touchée par la grâce, Du thé pour les fantômes fait partie de ces romans un peu magiques qui font non seulement passer le temps très vite et avec plaisir, mais te brasse le cœur et illumine un peu la littérature par sa liberté. On en reprendra donc volontiers une tasse ^^

    Éditions Denoël – Lunes d’encre

  • Ces gens-là – Lumir Lapray

    Lumir Lapray, activiste et militante pour l’environnement et la justice sociale (dixit sa présentation en bas du livre) a grandi dans un coin qui s’appelle la Plaine de l’Ain. Région du département de l’Ain (oui ça a l’air de couler de source, mais figure-toi, lectrice, lecteur, ma géographie, que sa source, à l’Ain justement, et bien elle n’est pas dans l’Ain ^^ Mais bref, revenons à nos moutons) coincée entre Lyon, Bourg-en-Bresse et la centrale nucléaire du Bugey, plaine assez classique entre les monts du Bugey et les étangs de la Dombes, le coin n’a rien de sexy. MAIS il est quand même bien situé, et il y a de la place. S’y est développé au fil des années un parc d’activités immense, une plateforme logistique et industrielle qui emploie beaucoup beaucoup de monde et fait vivre cette partie du département.
    Lumir Lapray a donc grandi là-bas, à côté de Lagnieu. Après ses études à Sciences-Po et plusieurs séjours aux États-Unis où elle a travaillé, entre autre, sur les populations rurales qui votent Trump, elle revient en France et dans son village pour quelques temps. Elle est un peu une transfuge, non pas forcément de classe au sens strict, mais pour ses ami-es t les gens du coin, elle est celle qui a fait des études, qui est partie loin, qui est donc symboliquement au-dessus. En plus écolo et de gauche, ça rajoute une couche à la couche. Elle doit donc faire ses preuves pour se faire ré-accepter, sans pour autant renier ses convictions. Au milieu de ce monde qu’elle redécouvre après tout son parcours, de nouvelles questions émergent, peut-être aussi nourries de ce qu’elle a vu aux États-Unis : qu’est-ce qui les meut, ces gens-là ? Qu’est-ce que les énerve, les fait vibrer et, in fine, les fait peut-être voter RN ?

    La déontologie du blogage et de la chronique littéraire me demandent de te dire, lectrice, lecteur, mon ramequin, que ce coin dont parle Lumir Lapray, je le connais. Pas lui précisément, mais j’ai passé une partie de mon enfance et mon adolescence à environ 30 km de Lagnieu, dans une petite ville de l’Ain en tous points similaire, où les employeurs principaux étaient une grande usine de climatiseurs et la SNCF. Les gens dont parle Lumir Lapray, que ce soit les portraits de ses ami-es ou les habitant-es du coin, je les connais, j’ai eu les mêmes. Donc je vais peut-être manquer d’impartialité, mais tant pis. La chronique littéraire n’est ni impartiale, ni objective ^^ Et pis c’est mon blog.

    Chaque jour, vous vous levez aux aurores, réveillez les enfants quand vous en avez, préparez les tartines, prenez la voiture, faites un détour par chez la nounou et embauchez pour la journée. Vous empaquetez des colis dans un entrepôt, nettoyez et nourrissez les vieux du village, rejoignez un chantier. Ou bien vous eêst assis derrière un bureau, dans une petite entreprise, une collectivité locale ou une agence immobilière. Vous faites ça depuis longtemps -vous avez arrêté l’école assez tôt, comme la plupart de vos amis. Le travail ne vous faisait pas peur et vous rêviez de liberté. Le weekend, vous bricolez un peu, vous profitez de votre famille, vous invitez les potes à l’apéro, vous faites un barbecue, vous êtes tranquilles. Derrière la haie de thuyas, vous vous dites que vous avez atteint votre rêve : une maison dont vous êtes propriétaire, une voiture, quelques vacances. Le boulot, les traites, les factures : tout ça valait donc le coup.
    Oui, mais depuis quelque temps vous avez peur. Vous savez qu’il suffit d’une maladie, un divorce, un accident. Vous en connaissez, qui ont dû vendre. Même si vous n’en êtes pas encore là, vous peinez à joindre les deux bouts. Vous n’allez plus systématiquement chez Leclerc -c’est devenu trop cher. Va pour Lidl. Vous n’allez plus au resto. Va pour McDo -il faut bien se faire plaisir. On n’est pas des chiens. C’est venu comme ça, d’un seul coup, sans crier gare : sans avoir rien changé de vos habitudes, vous vous retrouvez régulièrement à découvert. Vous vous sentez coincé, un peu comme le jambon dans le sandwich : ni gros, ni petit. Ni vraiment moyen, d’ailleurs. Un petit moyen, qui a, chaque mois, l’impression de se noyer un peu plus.
    Vous trouvez ça injuste.
    Comment font les autres ?
    Eux, c’est sûr, quelqu’un les aide.

    La question que pose Lumir Lapray, en filigrane (ou pas, d’ailleurs), dans cette enquête de terrain, c’est celle du : tous des fachos ? qui a tendance à facilement, par énervement, incompréhension, colère, sortir de nos bouches quand on regarde les résultats des élections et la répartition des couleurs sur la carte de France. Moi la première, hein. Si son récit est ancré dans un département, avec ses spécificités économiques, géographiques, sociologiques…, on peut je pense y reconnaître des situations d’autres régions rurales et périurbaines de France.

    On lira dans ce livre, parmi les multiples histoires, anecdotes, témoignages, que pour beaucoup, la valeur « Travail » est ce qui prime. Dans la vie il faut travailler, quel que soit ce travail d’ailleurs. Il n’a pas besoin d’être une passion, ou particulièrement valorisant socialement. Vibrer en se levant le matin n’est pas l’objectif. Il faut travailler, pour gagner de l’argent et construire sa vie, et parce qu’on nous le dit depuis des décennies, des siècles : le travail fait l’homme et la société. Travaille et tu seras récompensé. Le travail paye. Alors quand le travaille ne paie plus, c’est un système de valeurs qui boite, une pièce maitresse d’un système qui fait vaciller tout le reste. Dans un département qui a toujours voté à droite, où l’industrialisation a apporté des emplois et de l’argent pour les collectivités, la réussite ne se mesure pas tant par l’argent lui-même que par ce qu’il permet : la maison, les voitures (indispensables, car peu de transports en commun et de services publics), les vacances, la télé… Il n’y a rien de pire que les profiteur-euses, que les assisté-es.
    Lumir Lapray met en avant que, engoncé-es dans un quotidien laborieux rythmé par les contraintes habituelles de la vie de plus en plus contraignantes et avec de moins en moins de petits plaisirs, les habitant-es se renferment. Conscient-es des inégalités et des problématiques, qu’elles soient sociales, environnementales ou fiscales, par exemple, il leur est néanmoins compliqué de chercher, ou de voir, ou d’accepter, une origine systémique, gouvernementale, dont une possible résolution (ou à tout le moins une tentative d’amélioration) passerait par un changement de système. Il est compliqué de remettre en cause le capitalisme quand celui-ci est censé vous récompenser. Être plus écolo, pourquoi pas, mais pas quand ses représentant-es vous jugent et vous rabaissent dans vos pratiques quotidiennes et de loisirs. Constamment rabaissé-es et humilié-es par des gens hors-sol, mais attaché-es aux figures politiques malgré tout et au système républicain, ils se tournent donc plus facilement vers celles et ceux qui disent les comprendre et les écouter. Et si tous ne sont pas racistes (il y en a oui, pas de problème, et ils l’assument volontiers), les discours d’opposition entre ceux qui travaillent et n’ont rien et les « autres » vont, gentiment et sûrement, faire leur chemin. Pourquoi aiderait-on les étrangers alors qu’eux aussi ont besoin d’aide, et en plus travaillent et paient des impôts ? Et puis oui, les politiques sont tous pourris, alors dans ce panier moisi, autant soutenir ceux qui nous soutiennent, non ?

    Ce que Lumir Lapray met en lumière et en mots, à travers des témoignages touchants dans leur banalité et leur normalité, c’est cette fracture sociale, cette faille sismique au milieu de la république. Elle nous rappelle ce que l’on sait bien, que c’est toujours un peu plus complexe que ce que l’on croit, que l’on voudrait croire. Mais aussi que rien n’est figé. Pour faire société il faut être plusieurs, il faut parler, s’écouter, débattre pour se comprendre et imaginer la suite, ensemble. Si combat il y a, il est contre les idées et les politicien-nes qui les portent et nous dressent les un-es contre les autres, pas avec la majorité de nos concitoyen-nes, auprès desquel-les il faut trouver des allié-es, des soutiens, pour montrer ensemble la société vers laquelle nous voudrions aller. Il y a du travail et du chemin, mais c’est là qu’est le voyage.

    Pour aller plus loin : j’ai beaucoup aimé les épiosdes sur le coup d’état au Chili du podcast Minuit dans le siècle, qui a bien résonné avec ma lecture de Ces gens-là, sur les échanges au sujet des classes moyennes chiliennes, qui ont beaucoup gagné sous Allende et ont pourtant, si ce n’est participé activement le coup d’état, à tout le moins soutenu l’opposition.
    Il est écoutable, et tous les autres, en suivant ce lien vers la plateforme Spectre.

    Éditions Payot

  • Lapiaz – Maryse Vuillermet

    Quand le père Satin voit arriver, au bout du chemin, une 2CV camionnette bleue malmenée par les cahots, il se doute bien que ça va venir amener du changement dans le coin. Dans la voiture, Tony et Isabelle, arrivés tout droit de Paris les fleurs dans les cheveux et le macramé dans la valise. Poussés par une envie de retour à la nature et à la vie simple, ils ont acheté un bout de maison juste au-dessus de la ferme des Satin. Ici, dans le Haut-Jura, à des kilomètres d’une ville digne de ce nom. Pour un retour à la nature, c’est sûr, pense le père Satin, ça va en être un.

    Le moment est venu de raconter. Sinon, l’histoire se perd et, c’est pas bon. Certains disent qu’il faut laisser les secrets enfouis, mais on peut penser différemment, ne pas tout cacher au fond des grottes, des ravins, parce que, de toute façon, un jour, ça ressort.
    Même longtemps après.
    C’est comme l’eau. Ici, on est un pays d’eau et de calcaire. L’eau se faufile, cherche un chemin, creuse la roche et ressort à des kilomètres. Longtemps après, elle revient à la surface.
    On a plein d’histoires à propos de ça, ils ont mis du rouge dans le Trou de l’Enfer et le rouge est ressorti vers Salins, vers les gorges de la Langouette.
    Le cheval refusait toujours de passer là, et, quinze ans après sa mort, ça s’est effondré, le cheval savait que, sous l’herbe, il y avait un trou, que c’était une doline.
    Voilà, les histoires elle se perdent et, un jour, elles ressortent. Quand c’est le moment !

    Si le père Satin s’amuse et finit par sympathiser avec les jeunes hippies, comme il les appelle, c’est moins le cas de Bernard, son fils, le seul qui est resté et qui reprendra la ferme. L’un, Noël, est parti devenir psychologue, mais revient tous les étés pour aider son frère aux foins. L’autre, Daniel, sème la tempête partout où il passe, et, en ce moment, on ne sait pas trop où il vente. Arlette, la femme de Bernard, est intriguée par les nouveaux venus et aimerait bien devenir copine avec Isabelle, c’est que des femmes, dans les parages, y en a pas masse, et si elle aime sa vie avec sa belle-famille et son petit Paul, un peu de compagnie serait bien appréciable. La mère Satin, elle, si elle n’a rien contre eux, est inquiète, car les changements, comme ça, ça n’amène jamais rien de bon. Et puis franchement, qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, au bout de nulle part, sans savoir rien ?

    Bien sûr, elle a raison la mère Satin. L’arrivée du couple dans ce coin reculé du Haut-Jura, lui bohème et aventureux, elle bourgeoise révoltée et traumatisée, perdus dans les bois sans connaître la moindre des choses à faire pour y (sur)vivre va venir bousculer les habitudes et, par le jeu de dominos qu’est la vie, foutre le bordel bien plus qu’on ne l’imaginait.

    On sent que Maryse Vuillermet connaît et aime la région dans laquelle elle déroule son histoire (moi aussi, j’avoue l’avoir acheté d’abord pour ça, et aussi parce qu’on me l’a fortement conseillé). Personnage à part entière en ce qu’il gouverne aux destins des gens, surtout en cette fin des années 70, alors que la vie dans les combes reste très très rude, voire rudimentaire, le massif du Jura, ses grottes, son hiver, et ses lapiaz est le métronome des générations. De la vie de la famille Satin, on comprend les difficultés du temps du père et de sa ferme bovine, ferme que son fils décide de transformer, à son grand dam. On voit le drame se construire, goutte à goutte, comme cette eau qui se faufile et ronge la roche, comme le gel, mordant, qui fera éclater la pierre après des années de fragilisation. Massif karstique, il projette sa géomorphologie sur la vie des gens qui portent leurs blessures, secrets et désirs silencieusement, les voyant s’agrandir, se fissurer mieux jusqu’à ce que l’histoire ressorte, quand plus rien ne peut la retenir.

    Un roman noir très très prenant, qui sent bon l’épicéa et qui mord et pénètre dans ta peau comme le soleil sur les lapiaz et le vent de janvier dans les combes. Une magnifique description d’une région et d’une époque transitoire avec des personnages râpeux et râpés, coincés dans leur rôle et les attentes d’une communauté indispensable quand l’hiver, encore peut tuer. Un excellent roman, donc, à lire surtout en cette saison fraîche ^^

    Éditions du Rouergue

  • Les machines à désir infernales du docteur Hoffman – Angela Carter

    Dans une ville d’un pays d’Amérique du Sud qui borde l’océan, un vieil homme nous raconte sa vie, et surtout son principal fait d’armes : son rôle dans la guerre qui a opposé le Ministre au Dr. Hoffman, une guerre qui a mené la capitale et ses habitants au bord de la folie, défiant la réalité et la raison.

    Desiderio, car tel est le nom de notre héros un peu antipathique, un peu assommant et fascinant par là-même, n’a jamais eu ni l’étoffe ni l’ambition d’un héros. Il s’ennuie beaucoup, trouve la vie en général plutôt vaine, et se détend en faisant des mots croisés, jeu auquel il excelle. Mais cet ennui général, ce détachement vis-à-vis du reste du monde fait que, lorsque le Dr Hoffman lance sa grande offensive sur la capitale, il est le seul à y résister sans difficulté. Le Ministre voit donc en lui l’employé parfait pour les seconder dans leur combat. Desiderio, l’homme apparemment sans passion, se retrouve embringué dans une aventure complètement folle, à la recherche du Dr Hoffman et de sa fille, qui lui est apparu en rêve et lui a ouvert le cœur en deux.

    Les attaques du Dr Hoffman ne sont pas contre les personnes directement, elles s’en prennent à la réalité et viennent peupler la capitale de mirages, de créatures incongrues, improbables, donnent vie au mobilier urbain et font revenir les morts. De plus en plus sophistiquées, il devient compliqué de distinguer les chimères de la réalité, la police de la Détermination se délecte de mettre en place les pires manières d’identifier le rêve de la réalité et la population se noie dans ces folies qui les assaillent de toute part. Desiderio est donc le seul espoir des habitants, dont la mort, sous le coup des mirages ou de la police de la Détermination, semble inexorable.

    Je me souviens de tout.
    Oui.
    Je me souviens parfaitement de tout.
    Pendant la guerre, la ville était pleine de mirages et j’étais jeune. Aujourd’hui tout est très calme. Les ombres tombent comme on s’y attend, et où on s’y attend. Comme je suis vieux et célèbre, on m’a dit que je ferais bien de coucher sur le papier tous mes souvenirs de la Grande Guerre, et aussi parce que je me souvient de tout. Il me faut donc rassembler toutes ces expériences confuses et les remettre dans l’ordre, telles qu’elles se sont déroulées, en commençant par le commencement. Je dois démêler la pelote de ma vie et trouver dans cet écheveau le fil original et unique de mon moi, le moi qui était un jeune homme, qui est devenu un héros et qui a vieilli. Mais d’abord, laissez-moi me présenter.
    Je m’appelle Desiderio.
    J’habitais la ville lorsque notre adversaire, le diabolique docteur Hoffman, la remplit de mirages pour nous rendre fous. Plus rien en ville ne ressemblait à ce qu’il avait été -rien de tout ! Car le docteur Hoffman, voyez-vous, menait une guerre sans merci à la raison humaine. Rien de moins. Oh, les enjeux de la guerre étaient immenses -bien plus que je ne le réalisais alors, parce que j’étais jeune et sardonique et que je n’aimais pas beaucoup la notion d’humanité, pour tout dire, même si on m’expliqua par la suite, une fois devenu un héros, que j’avais sauvé le genre humain.

    C’est un voyage improbable dans lequel se lance Desiderio. A partir d’un fil ténu il part sur les traces du Dr Hoffman et rencontrera un cirque itinérant, une tribu indigène qui vit sur le fleuve, un comte lituanien masochiste, et beaucoup d’autres personnages dont la réalité est chaque fois questionnable. En fil rouge, toujours plus présente, la figue d’Albertina, la fille du Docteur dont Desiderio est tombé amoureux après l’avoir vu en rêve. Entre une réalité ennuyeuse, terre à terre et rassurante et un monde magique, débridé, débordant de désirs ravageurs, Desiderio pourra-t-il et devra-t-il choisir ?

    Buenaventura désabusé, le Desiderio d’Angela Carter traverse des aventures toutes plus dangereuses et perturbantes les unes que les autres, se laissant porter par les rencontres, acteur passif d’une histoire qu’il vit autant qu’il la subit. Avec peu de morale mais sans amoralité franche et revendiquée, il risque sa peau, à défaut de sa santé mentale, tout en découvrant avec intérêt l’histoire du docteur, de ses recherches et ses machines au fil de son enquête. Si les aventures elles-mêmes de Desiderio sont déjà passionnantes, toute la dimension réflexive et assez perchée d’Angela Carter sur cette guerre à la réalité est absolument fascinante ! Il n’y a ni bon ni méchant dans ce combat, car le Ministre comme le Docteur lutte finalement pour eux-mêmes, mus par leur volonté de pouvoir et leurs désirs propres plus que par une volonté d’aller vers un bien commun. L’un défend un rationalité morne, une concrétude palpable détachée de tout désir et affabulation, tandis que le docteur veut imposer le règne de l’imaginaire et du fantasme, libérer les psychés pour nous mettre, peut-être face à nous-mêmes et à chacun de nous.

    Si je tire le fil de mes préoccupations (pour ne pas dire prises de tête) actuelles, je trouve ce roman encore plus fascinant. Si tu prends les nouvelles depuis le début de l’année, lectrice, lecteur, mon chèvre frais, voire depuis avant, hein, ne nous limitons pas (ne nous voilons pas la face), on pourrait se demander ce qui est vrai ou pas. C’est un peu comme si, dans notre réalité à nous, le Ministre et le docteur Hoffman n’étaient qu’un, entité fantomatique qui se balade dans les câbles sous-marins, prenant le faux pour en faire du vrai. Mais un Dr Hoffman encore plus dangereux, car si celui d’Angela Carter assume de vouloir abattre la raison pour le désir et les chimères, les nôtres n’ont pas d’imagination. Enfermés dans leur réalité sèche et étriquée, loin de toute humanité commune, ils veulent raser et le rêve et la réalité des autres pour que tout le monde vivent dans leur tête. Peut-être est-ce cela, la conséquence de la victoire de Desiderio : une troisième voie tout aussi radicale, sans folies communes, sans réalité partagée, sans désirs fulgurants. Seulement une folie, une réalité et un désir brutal, sans partage, sans conséquence, sans fantasme.

    Il y aura des choses bien plus intelligentes à dire sur ce roman, alors surtout n’hésite pas à les partager avec moi ! En tout cas, pour la réflexion, pour la littérature, pour l’imaginaire et pour le plaisir le plus surprenant, il faut lire ce livre, car il n’y a rien de mieux que de se laisser prendre dans une histoire pareille, brillante, dérangeante, jubilatoire, et tout le reste !

    Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Maxime Berrée
    Éditions Inculte

  • Bulles de Noël

    A Noël, mon neveu a eu des BD, alors avant qu’il ne les emmène, j’en ai lu un peu ^^ Mais j’ai aussi lu des miennes, de BD, quand même

    Le mètre des Caraïbes, Lupano et Chemineau

    En 1999, la NASA perd un satellite de la mission Mars Climate Orbiter, pour la raison la plus drôle du monde : les données de navigation mélangeaient les miles et les mètres, et le satellite passa trop près de l’atmosphère martienne. Cet accident est le prétexte pour Lupano et Chemineau de raconter l’histoire du système métrique à travers l’histoire de Joseph Dombey, qui quitte la France révolutionnaire en direction des jeunes États-Unis, avec dans ses bagages le mètre, le kilo et le mètre cube étalon. Mais son bateau rencontrera des pirates et des folles aventures. On sait comment ça se termine : les États-uniens adopteront le système anglo-saxon. Grâce à cette BD aussi drôle que piquante, on sait désormais pourquoi !

    La bibliomule de Cordoue, Lupano et Chemineau

    Nous sommes au Xème siècle, dans le califat d’Al Andalus. La dynastie régnante des Omeyyades est au sommet de sa puissance et sa culture et ses arts rayonnent dans le bassin méditerranéen. Mais à la mort du calife Al Hakam II, le vizir Al Mansûr, assoiffé de pouvoir, manipule le jeune héritier pour gérer les affaires. Parmi ses obsessions : un autodafé géant pour détruire les livres jugés hérétiques de la grande bibliothèque de Cordoue. Horrifié par cette idée, le bibliothécaire de Cordoue, aidé par Lubna, une copiste-esclave, et Marwan, un ancien disciple-voleur qui tombait à pic, s’enfuit de la ville en emportant avec lui le plus de livres possible pour les emporter en sécurité, au nord du pays. Une histoire rocambolesque et très émouvante sur l’amour des livres et du savoir, de la culture et des histoires, qui raconte avec beaucoup d’humour une histoire méconnue dans nos contrées, et la puissance de peur (chez les uns) et d’espoir (chez les autres) transportée par la littérature. C’était super.

    Paracuellos, Carlos Giménez
    Celle-ci je n’ai pas eu le temps de la lire en entier, mais c’est pas très grave car je l’ai dévoré et redévoré quand j’étais gamine. Paracuellos ce sont les histoires des enfants laissés, pour des raisons diverses et variées, dans les pensionnats pour enfants de la phalange de l’Espagne franquiste. On y suit les aventures quotidiennes de différents gamins, dont l’auteur, qui grandissent comme ils peuvent sous le joug combiné des autorités religieuse et martiale. La faim, le froid, l’amitié, les privations et, toujours l’espoir de l’après, de la sortie. Un immense classique, toujours aussi fort et bouleversant.

    Walicho, Sole Otero

    Dans une étrange maison de Buenos Aires, des choses inquiétantes se passent. Des hommes s’y retrouvent la nuit et rentrent ensuite chez eux sans souvenir de ce qui s’y est passé. Depuis des siècles, trois sœurs y œuvrent, arrivées d’Europe avec un bouc et installées dans la rudesse argentine. Elles protègent les femmes, les aident à avorter et se soigner, sous la menace constante des hommes et religieux des alentours. A travers les siècles elles continuent d’agir, perturbant la vie de celles et ceux qui les entourent. Bonnes ou mauvaises sorcières ? La réponse n’est pas si simple.
    Sole Otero nous raconte une histoire de l’Argentine dans cette grande BD incroyable, tant au niveau de la narration que du dessin. Un voyage fou, un roman graphique choral immersif et bousculant par une grande autrice de la BD contemporaine. Elle rejoint les rangs de cette génération d’autrices latinas qui fait mon bonheur (et le tien aussi j’espère) et se tient aux côtés de Mariana Enriquez, Samanta Schweblin et les autres.
    Je devrais reparler d’elle bientôt, vu que j’ai enfin décidé de la lire mieux et que son album Naphtaline m’attend gentiment !

    10 minutes à perdre, Tixier, Risbjerg

    Tim et ses parents viennent de déménager suite à la perte de travail du père. Alors que les darons partent manifester, Tim reste, pour la première fois, seul dans la nouvelle maison et le nouveau village pendant 2 jours. Peu d’internet et pas de skate park, il ronge son frein, commence à détapisser sa chambre. Et là, c’est le début du mystère : un message est écrit sur les murs, cryptique et inquiétant. La jeune voisine lui racontera l’histoire de l’ancien propriétaire, du braquage qu’il a commis, du butin jamais retrouvé et de sa mort suspecte, et c’est le début d’une enquête palpitante pour les deux nouveaux ami-es.
    J’avais moi-même 10 minutes devant moi et ai emprunté cet album à la bibliothèque de Lyon, en attendant mon train, et j’ai passé un très bon moment. Classique et bien mené, un album qui mène sa barque sans surprise mais avec plaisir.

  • La fabrique des surdoués – Jérôme Pellissier

    Le monde des « surdoué-es » et autre HPI a toujours été quelque chose d’un peu étrange pour moi, un peu fourre-tout, un peu excuse, ou recherche de validation (bien souvent des parents), et n’y comprenant pas grand-chose, je ne m’y suis jamais tellement intéressée. Je me suis donc ruée gentiment sur ce livre conseillé par ma psy et j’ai ma foi appris beaucoup de choses, que je vais tenter de résumer par ici. Je vais me focaliser sur ce qui m’a marqué, le livre est foisonnant et ceci n’en est qu’une note très partielle et partiale.

    Jérôme Pellissier est docteur en psychologie et a travaillé, entre autre, sur l’âgisme. Il a aussi écrit un livre sur l’hortithérapie, ce qui ne peut que me le rendre sympathique. Ajoute à ça que le livre qui nous intéresse aujourd’hui commence par un « à propos » dans lequel il explique que son éditeur ne voulait pas d’écriture inclusive et que donc il a fait en sorte que son texte le soit le plus possible quand même, et l’homme avait déjà gagné une bonne partie de mon estime. Il commence par une histoire des tests de QI, puis une analyse des termes « surdoués » et autres et ce qu’ils impliquent et sous-tendent, puis se lance dans la critique de ce qu’il appelle la « psychologie-surdouée » avant de terminer sur la manipulation de l’intelligence comme conséquence du reste. Il conclue par une ouverture qui lance des pistes de réflexion pour chacun-e d’entre nous sur ces questions. Très accessible et bien vulgarisé, son livre se lit tout seul ou presque, et se veut une critique plutôt acérée de la vision classique et médiatisée de ce que l’on appelle aujourd’hui le haut potentiel intellectuel.

    Que mesure-t-on avec un test de QI ? Initialement imaginé par Alfred Binet pour repérer les élèves qui nécessiteraient un accompagnement plus spécialisé, tout en ayant conscience de ses limites, il a peu à peu été dévoyé pour être un certain reflet de la société, une image toute tracée pour ressembler à ce que l’on voulait montrer. Repensé par et pour des élites blanches et occidentales à partir de certains apprentissages, certaines attentes spécifiques et une certaine idée de ce que sont les capacités intellectuelles (utiles), il ignore (et celles et ceux qui le poussent aussi) tout contexte culturel, individuel ou encore sociologique, laissant la prise en compte de ces éléments reposer sur les épaules de celles et ceux qui le font passer. Il faut être rapide, pas trop stressé, et formaté d’une certaine manière. La maitrise du type d’exercices n’est pas non plus pris en compte, et l’auteur nous indique qu’entre deux passages pour une même personne, selon son état mental (fatigue ou stress par exemple), il peut y avoir jusqu’à 30 points d’écart. De quoi vous faire passer de moyen à HPI, ou l’inverse. De même, les écarts de moyenne entre deux catégories du test peuvent être importants et fausser complètement les résultats. Les tests de QI aujourd’hui vont donc avoir tendance à faire ressortir des populations plutôt blanches, classe moyenne supérieure à supérieure avec un cursus scolaire classique. Les intelligences émotionnelles, artistiques, philosophiques, par exemple, ne sont pas du tout analysées.

    Jérôme Pellissier analyse ensuite ce que l’on met et ce que l’on pousse avec la persona du HPI. Après une analyse des différents termes qualificatifs utilisés (zèbre, HPI, doué, surdoué…)et de ce qu’ils sous-entendent pour celles et ceux qui ne rentrent pas dans cette catégorie, il décortique les discours des psychologues les plus médiatiques et connues (au féminin ici car il s’agit de trois femmes) qui œuvrent dans le champ du haut potentiel. Et c’est peu de dire que le discours est assez édifiant, pour ne pas dire terrifiant. La personne HPI est tout et son contraire : hypersensible, social justice warrior, capricieuse, dépressive, émotive, à recadrer, à contraindre, presque. Elle est comprimée par le carcan étroit de l’école institutionnelle et doit dans le même temps être forcée à s’y adapter, il faut entendre ses spécificités et dans le même temps la remettre à l’ordre, la laisser exprimer sa manière de pensée, et dans le même temps lui imposer la norme. Des discours contradictoires et, quand ils sont (parfois) de bon sens, qui devraient s’appliquer à tous les enfants (et adultes) et pas uniquement aux HPI.
    Il évoque également le public-type qui va aller chercher ce diagnostic de HPI pour son enfant : un public familier avec ce concept, qui a les moyens (temporel, financier, socio-culturel, donc) d’emmener son gosse chez un psy et de lui faire passer les tests, le tout bien souvent chez un-e professionnel-le très (et parfois trop) spécialisée dans son domaine, habitué-e de ce public et de ses demandes, formaté-e. Ce sont bien souvent ces mêmes spécialises qui sont les plus médiatisés et participent à l’image publique du haut potentiel. Les œillères sont donc énormes et la possibilité d’ouvrir le champ des potentiels au reste de la population de la taille d’un chas d’aiguille.

    Les tests d’intelligence cherchent à évaluer quelque chose que l’on ne peut pas définir, les spécialistes de la spécialité n’arrivent pas à se mettre d’accord sur une définition unique. Pour certains les capacités intellectuelles sont innées et ne bougeront pas dans le temps, on naît HPI et on le reste ; d’autres pensent qu’elles ne peuvent que péricliter avec l’âge, mais peu parmi les aficionados des tests de QI imaginent que l’on puisse travailler son (ses, plutôt, non ?) intelligence(s), les faire progresser, les nourrir de différentes manières pour qu’elles croissent. Là, l’auteur a recours à une comparaison assez parlante, avec les capacités sportives. Tout le monde est plutôt d’accord pour dire qu’un-e enfant qui naît à l’Alpe d’Huez est dans les bonnes conditions pour devenir très fort-e en ski (ou autre sport d’hiver, c’est transposable), parce que :

    • il a un accès facilité aux infrastructures idoines pour sa pratique,
    • il a la possibilité de pratiquer avec l’école (en cours) ou sur son temps libre (autonomie, clubs, associations sportives scolaires…),
    • il évolue dans un environnement global qui peut l’inciter à aller vers cette pratique (un environnement qui met le sport en général en avant).

    Et tout le monde est d’accord pour dire que si cet enfant pratique, il peut devenir très fort en ski, et que s’il ne le fait pas ou plus, il perdra ses capacités (et qu’il pourra de nouveau progresser s’il reprend). Tout le monde s’accorde enfin sur l’idée que pratiquer un sport, quel qu’il soit, peut être une aide pour en pratiquer un autre. Et ces mêmes personnes partagent l’idée que l’on naît intelligent ou non, et que le milieu dans lequel on grandit n’a que peu d’incidence.

    Par cette critique, Jérôme Pellissier nous invite à réfléchir, avec l’intelligence que l’on préfère, à ces dualités mises en places, intégrées et assénées : il y a des gens intelligents et des gens qui ne le sont pas. Il y a une intelligence mesurable, et ce qui n’en relève pas n’est pas de l’intelligence. Par sa démonstration, il veut mettre à bas l’idée d’une intelligence unique restreinte à son utilité dans une société capitaliste et compétitive, blanche et occidentalo-centrée. En ouverture, il propose de laisser de côté nos idées reçues, de regarder nos autres intelligences et les autres, autant humains que vivants non-humains, pour oser croître dans toutes les directions et rendre, peut-être, complètement obsolète ce concept de haut potentiel, car chacun-e d’entre nous peut développer son propre potentiel, sa propre manière, individuelle, originale et décalée de penser, voir et vivre dans le monde.

    Éditions Dunod

  • Sous le soleil de novembre

    Les livres lus pendant l’année mais pas chroniqués, suite encore

    Les fantômes de Truman Capote, Leila Guerriero

    La grande journaliste argentine part sur les traces du grand écrivain états-unien, lors de l’écriture de sa grande oeuvre, De sang froid. Le livre qui a bouleversé la vie de Capote et qui a donné au journalisme narratif un modèle du genre a été écrit en grande partie en Espagne. Leila Guerriero part en résidence dans la ville qui a accueilli Capote et son compagnon, à l’époque, pour voir ce qu’il en reste, quelle ombre et quelle aura auront laissé cet homme et son chef d’oeuvre, entre l’époque pendant laquelle il était un quasi inconnu dans une Espagne franquiste enfermée sur elle-même et celle d’aujourd’hui, où chaque trace de doigt peut valoir un encadré et un monument.
    En attendant de lire son dernier texte sorti, encore une preuve, s’il en fallait, que Leila Guerriero est une très grande journaliste et écrivaine.

    Les travaux du Royaume, Yuri Herrera

    Lobo chante dans les rues, il chante les amours déçues, les exploits sanglants et les vengeances héroïques. Il chante les chevaliers modernes et les princesses perdues. Un jour, il croise le Roi et sa cour, et, fasciné, les rejoint. Au cœur d’un cartel de narcotrafiquants mexicain, Yuri Herrera raconte dans ce bref roman la gloire, la chute et les intrigues des cours modernes, au son de la guitare de Lobo et dans les pierres les cours d’Europe, les temples grecs, les Héros et les Dieux déchus. Un premier roman très très bien.

    La mer de la tranquillité, Emily St. John Mandel

    Il y a une forêt sur l’île de Vancouver au XXè siècle, une vidéo expérimentale pendant un concert au XXIè, un aéroport au XXIIIè, et un Institut du Temps au XXVè. Ce qui les relie, c’est comme un accroc, un trébuchement, qui mêle la forêt, des violons et l’aéroport, et toutes ces périodes. Et l’Institut du Temps de se saisir de cette anomalie pour en trouver l’origine, et la cause.
    J’avais tant aimé Station eleven que je n’avais pas lu d’autres livres d’Emily St. John Mandel. Et pourtant, cette Mer de la tranquillité, au-delà de sa couverture, me tentait mille fois. Et j’ai bien fait ! Je n’en dis pas mieux sur l’histoire, découvre, et profite ! (et lis Station eleven, si jamais)

    Le sachiez-tu ?
    La pomme, la poire ou encore le coing sont des faux fruits. La partie dont on se régale est un développement charnu du réceptacle floral, le fruit étant plutôt la zone proche des pépins. C’est également le cas des fraises (les fruits sont les espèces de petites graines à l’extérieur, les akènes) et framboises (une framboise est composée de plein de drupes, chacune étant un fruit). La banane aussi, tiens. La tomate, elle, est un vrai fruit.

    La différence invisible, Mademoiselle Caroline-Julie Dachez

    A 27 ans, Marguerite se sent un peu à côté des autres. Elle voit qu’elle n’est pas dans le même tempo et que se conformer aux attentes l’épuise de plus en plus chaque jour. Le chemin vers la sortie et la découverte d’elle-même passera par un diagnostic d’autisme, qui lui permettra d’enfin savoir mieux qui elle est, et se révéler aux autres dans son entièreté. Une très belle BD témoignage, délicate dans sa narration et son exécution et frappante par son discours et ce qu’elle dit de la perception de l’autisme encore aujourd’hui.

    Ballades, Camille Potte

    Le seigneur Gourignot de Faouët a été transformé en grenouille. Malédiction ou putsch ? Accompagné de ses nouvelles copines, vraies grenouilles de l’étang, il tente de reconquérir sa forme humaine et son rang. Pendant ce temps, sa noble et fidèle chevalière Gounelle est allée secourir en son nom Patine, princesse aux bras blancs. Mais Patine a une petite crise de vocation et Gounelle prend conscience que son seigneur est peut-être un sale con. Au château, on s’organise en l’absence (bienvenue ?) du prince, et au village, la révolte gronde pendant des réunions en non-mixité et tout de paroles.
    Couleurs vives, phrasé splendide, inventivité lexicale et chansons tubales, tu ne veux pas passer à côté de Ballades, crois-moi. C’est g-é-n-i-a-l. Et c’est tout.

    La petite sœur, Mariana Enriquez

    Mariana, tu le sais, je l’aime fort. Elle a même droit à son espace juste à elle dans la bibliothèque latino-américaine. Et Mariana elle, elle aime beaucoup Silvina Ocampo. Silvina, c’est la petite sœur de Victoria, grande figure des lettres argentines, fondatrice de la revue Sur, grande écrivaine, une grande, quoi. Silvina aussi a écrit, des choses un peu étranges (c’est pour ça que Mariana l’aime bien). Elle était également la femme d’Adolfo Bioy Casares, et amie avec Jorge Luis Borges. Peut-être que tous ces grands noms autour d’elle, qui eux sont restés à la postérité, ont participé à la disparition de la petite sœur. Par chez nous, en tout cas, elle reste marginale. Mariana a décidé de lui rendre un peu de lumière avec cette biographie qui se lit comme un roman, bien évidemment ^^

    Le sachiez-tu ?
    La figue aussi, est un faux fruit. C’est mon préféré d’ailleurs. Elle est constituée d’un syconium, cette petite bourse charnue, et c’est à l’intérieur que se trouvent les fleurs, parfois des milliers. Enfermées dans ce sac, elles ne peuvent être fécondées que grâce à l’action d’une toute petite guêpe (blastophaga psenes), qui s’y faufile, et ne peut d’ailleurs vivre que grâce à l’existence du figuier, qui est tout son monde (on est dans le cas d’une association mutualiste exclusive, ici).
    Une fois fécondée, les fruits prendront la forme d’akènes (oui comme pour la fraise), que l’on a tendance à confondre avec des graines (comme… pour la fraise !) C’est pas un peu foufou, quand même ?

  • Les bons voisins – Nina Allan

    Cath a grandi sur une petite île au large de Glasgow,l’île de Bute, reliée au continent (lol) par les allers-retours d’un ferry. Elle y a passé son enfance et son adolescence aux côtés de Shirley, sa meilleure copine, à la mère effacée et au père violent. Jusqu’à ce que la police retrouve Shirley, sa mère et son petit frère morts, assassinés à coups de fusil, et la voiture du père encastrée dans un mur, plus loin, le père mort, dedans, comme déclaration de culpabilité.

    « Tu es sûre que tu veux toujours y aller ? dit Cath. Ton père va piquer sa crise.
    Il est sur le continent toute la journée, dit Shirley, alors il n’en saura rien, pas vrai ?
    Elle pinça les lèvres et se pencha vers la glace. Son image jumelle flotta à sa rencontre et leurs bouches se touchèrent presque. Shirley s’était mis du rouge à lèvres, une teinte quasi violacée appelée Victoria. A cause de la prune Victoria, supposa Cath, ou peut-être de la reine Victoria. Mettez ça et vous aurez des lèvres de reine.
    « Tu veux essayer ? » Shirley offrit à Cath le bâton de rouge dans son cylindre doré. Cath secoua la tête. Elle appréciait l’attirail des cosmétiques, les contours lisses des étuis en plastique brillant, l’éclat satiné du produit dans un poudrier vintage. Par contre elle détestait l’odeur, surtout celle du rouge à lèvres, et la tête que ça lui faisait, comme si sa bouche n’était plus la sienne, mais une bouche sur une affiche.

    Des années plus tard, Cath travaille dans un magasin de disques à Glasgow, et s’est passionnée pour la photo. Elle se focalise d’ailleurs sur « les maisons du crime », ces lieux qui ont connu entre leurs murs des crimes presque banals, si tant est que cela existe. Les meurtres familiaux, les féminicides, la maison d’à côté où il-était-pourtant-si-gentil. Elle ne peut donc pas y échapper, et décide de retourner sur son île, pour revoir la maison de son amie et la photographier. Une fois sur place, elle rencontre Alice, qui a racheté la maison. Les deux femmes se rapprochent et ensemble, soulèvent le linceul de ce crime familial peut-être un peu trop évident, au premier regard.

    Cath a suivi le fil de sa vie, surtout pour quitter cet île et aller vers la grande ville. Alice, elle, fuit Londres et une vie qui l’a faite exploser en plein vol, à la recherche d’une paix qui lui échappe. Aussi inconnues qu’intriguées, les deux femmes sont tout autant à la recherche de réponses que de sens. Si Alice cherche à (re)trouver le pourquoi ou le parce que de sa vie et de ses décisions, pour Cath il s’agit autant de rendre hommage et justice à son amie d’enfance que de se pardonner elle-même, qui aurait peut-être pu agir pour la sauver. Plongée dans ses photographies, miroir d’eau qui reflète, comme le lac, autant ce qui s’y trouve que ce qu’on y jette, elle va découvrir qui était le père de sa meilleure amie, cet homme froid, dur, violent, coupable idéal, père brutal et mari écrasant. Le menuisier de talent, l’homme méfiant, le superstitieux. Son regard en arrière depuis sa taille adulte sur cette famille la bouscule et joue avec ses souvenirs, tout comme le retour sur cette île, l’écrin beau et ennuyeux de l’enfance.

    On savait que Nina Allan était une novelliste hors-pair, qu’elle maniait le roman de science-fiction et fantastique sans faille (il faut lire La fracture, d’ailleurs), elle fait avec Les bons voisins son entrée dans le roman noir (mais pas que), avec, il n’en fallait pas douter, beaucoup de classe. Une enquête policière, du suspense, des intrigues, mais pas que.

    Avec Nina Allan, l’essentiel se joue souvent juste à côté, dans cette zone que l’on distingue du coin de l’œil, dans cette sensation le long des doigts, entre les pages et le vent. Elle s’intéresse tout autant à l’avancée de l’enquête qu’à ce que Cath apprend sur elle, sur ses voisins, sur la communauté dans laquelle elle a grandi. Les souvenirs tronqués, revisités, floutés et les prémonitions, les sensations indéfinissables, justement, mais qui ne trompent pas, moins que la mémoire. Le plus important n’est finalement peut-être pas tant la preuve finale que le dénouement intime de Cath et son chemin vers un apaisement, une déculpabilisation, des retrouvailles avec Shirley.
    Elle nous balade sur les chemins de Bute, dans des creux, vallons et lacs autant peuplés par le vent et le chant du passé, des histoires et du folklore que par les souvenirs, chemins de mémoires, de découvertes, et d’enquêtes, bien sûr ^^

    Pour écouter l’autrice en parler, c’est dans Mauvais genres !

    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Bernard Sigaud
    Tristram

  • Ici, les lions – Katerina Poladjan

    Helen est berlinoise, et aussi arménienne par sa mère. Passée par la case Russie, la famille d’Helen n’est plus rattachée à l’Arménie que par les souvenirs du départ et quelques photos. Et l’obsession de Sara, sa mère, pour le génocide. Pour Helen, tout ça n’a que peu d’importance. Le jour où elle quitte sa maison et son compagnon Danil pour Erevan, c’est pour y apprendre une technique de reliure spécifique et y travailler à la restauration d’une bible de guérison. Rien de plus. Ou juste un peu de curiosité.

    J’allume le plafonnier. Des piles de papiers et des rouleaux de parchemin sont étalés sur plusieurs tables. Je respire une odeur de terre, d’œuf et de champignon, de poussière de bois et de vieil animal. Mon souffle effleure la couverture du livre, mon souffle est trop chaud, trop chaude aussi ma peau. Je travaille sans gants, m’interromps. Les pages ont été détachées de leur reliure protectrice et soigneusement rangées en piles. Il y a longtemps, ce livre se trouvait peut-être sous l’oreiller d’un malade et, au matin, on attendait son réveil avec angoisse, la paupière qui s’ouvre sur le regard clair de prémices de la guérison. Peut-être les arbres étaient-ils nus, peut-être la vache n’avait-elle pas été déplacée. Dix-sept mille livres et manuscrits sont conservés dans les caves et les magasins des archives, des cartes, des in-folio, des gravures sur des rayonnages, dans des tiroirs et des coffres-forts et, dans le grondement du système d’aération, j’entends de plus en plus distinctement le murmure de leurs mots et de leurs voix.

    Cet évangéliaire qui fait frémir ses mains a vécu bien des vies, et Helen les parcourt au fil de sa restauration, des blessures du papier et des couleurs passées qu’elle ravive avec force délicatesse, les trésors intimes qui attendent entre ses pages, les annotations, derniers mots laissés au monde de personnes oubliées. Être à Erevan, être en Arménie, c’est, pour Helen, malgré tout rouvrir le livre familial. Si les grands-parents ont fui pour la Russie, où ils ont vécu jusqu’à la fin, l’Arménie a toujours été là, l’ombre du Mont Ararat étendue jusqu’à Moscou, jusqu’à Berlin. Si elle n’en a pas hérité la langue, Helen en a le poids, le froid sur la peau. C’est presque à contrecœur, mais contre le cœur des autres qu’elle se décide à gratter les pages abîmées de son histoire familiale pour retrouver d’éventuels proches. Et pendant ce temps, dans les pages de l’évangéliaire, une famille voit sur elle fondre le tranchant des sabres ottomans.

    Ce sont de multiples restaurations qui attendaient à l’ombre de la statue de Mesrop Mashtots, à Erevan. Helen suivra le fil des coutures des histoires qui se déroulent et peut-être remplir les vides sur la carte géographique de la toile familiale. Hic sunt leones.

    Traduit de l’allemand par Corinna Gepner
    Éditions Rivages

  • Rousse, ou les beaux habitants de l’univers – Denis Infante

    Rousse, jeune renarde du Bois de Chet, est confrontée à une sécheresse grandissante. Comme tous les vivants du Bois, elle survit mais ne peut que constater que l’eau et la nourriture deviennent rares. Elle entend parler un jour d’un pays de montagnes hautes, enneigées, fraîches et vivifiantes et décide de quitter son bois, malgré ses craintes propres et les avertissements de ses ami-es sur la dangerosité du voyage. Qu’y a-t-il au-delà de Bois de Chet ? C’est une aventure immense qui attend la jeune et flamboyante renarde.

    Aucune pluie n’était plus tombée depuis de trop nombreuses lunes. Et dans Bois de Chet, comme partout alentour, vivants souffraient de grande soif. Mobiles autant qu’immobiles, ailes, pattes, nageoires, racines, radicelles, tous enduraient manque d’eau, manque de cet insaisissable et pourtant vital élément qui n’avait ni forme, ni voix, ni couleur, et si eau était vivante, nul jamais n’en avait surpris moindre preuve. Nul jamais n’avait échangé joie, bonheur, colère ou désir avec elle. C’était toujours à sens unique. c’était toujours reflet, image de soi-même qui apparaissait parfois, à sa surface. D’elle, personne ne savait rien. Certains pensaient qu’eau n’était que forme liquide de rochers et comme eux, n’avait ni vie, ni esprit. D’autres, inversement, affirmaient qu’elle était mère de toute chose, génitrice, matrice, première née.
    Vieux débat n’avait jamais été tranché, aussi loin que remontait mémoires dans incommensurable temps, aussi anciennes étaient-elles, riches d’une longue descendance. Mais tous sentaient fichée en eux, comme épine, griffe, dent, aiguillon, stylet, mandibule, même certitude. Sans eau, sans pluie, brume, rosée, neige, sources, rivières, étangs, marais, inaccessibles glaciers et très lointain, très fabuleux océan, très ancienne légende, vie de toutes créatures était impossible.
    Et mort assurée.

    Rousse s’en va, donc, vers la limite de Bois de Chet, au-delà de son terrain de chasse et de vie, de ses ami-es, vers des territoires inconnus. Ignorante sans être ingénue, elle sait que le voyage sera périlleux et peut-être fatal, mais l’instinct est plus fort. Pourtant, au fil de son avancée et des rencontres, la volonté de survivre et de trouver terre plus accueillante se glisse une autre envie, plus forte, plus impérieuse : celle de découvrir, de comprendre ce monde si vaste et si changeant. Forêts mystérieuses, terres arides et empoisonnées, grand fleuve puissant, autres créatures vivantes amicales ou prédatrices. Le voyage de Rousse révélera une carte inconnue qui dessine un monde bouleversé et en pleine mutation.

    Elle y rencontrera d’impressionnants obstacles, de mortels adversaires et de formidables vivants, apprendra de tous et transformera sa quête d’un territoire prospère et chaleureux en apprentissage de la vie dans le monde.

    Faisant fi des articles définis et nous mettant à hauteur et rythme de renarde, Denis Infante nous propose une fable fabuleuse dans un monde post-apocalyptique qui a vu disparaître, par leur très grande faute, les êtres humains. Au milieu de leurs ruines et des restes empoisonnées de terres en recomposition, Rousse et ses compagnes et compagnons de voyage, l’ourse Brune, Noirciel le sage corbeau et les autres, constatent, s’interrogent et s’adaptent, désormais seul-es habitant-es d’une terre chamboulée et chamboulante. Fin d’un monde, début d’un nouveau, la temporalité importe peu pour le peuple des vivants. Un court roman chaud et granuleux comme la terre battue sous des pieds nus.

    Tristram / Points (pour la version poche)