La ville baigne dans un brouillard lourd, empli d’odeurs et d’inquiétude. Et quand l’alarme retentit, tout le monde chez soi, poussé par l’arrivée d’un vent mortel dont on ne sait combien de temps il va hanter les rues, dans combien de temps il sera possible de ressortir, si l’on trouvera à manger, et combien de temps avant la prochaine alarme.
Les jours de brouillard le port se transformait en marécage. Une ombre traversait la place, pataugeant au milieu des arbres, et quelle que soit la chose qu’elle touchait elle y laissait les traces allongées de ses doigts. Sous la surface intacte, une moisissure silencieuse fendait le bois ; la rouille perforait les métaux. Tout pourrissait, et nous aussi. Quand Mauro n’était pas avec moi, je sortais seule faire un tour dans le quartier les jours de brouillard. Je me laissais guider par l’enseigne lumineuse de l’hôtel qui clignotait au loin : HOTE A ACIO. C’était toujours les mêmes lettres qui manquaient, mais ce n’était plus un hôtel sinon l’un des nombreux bâtiments squattés de la ville. Quel jour était-ce ? Il me semble encore entendre le bruit du néon – sa vibration électrique – et le faux contact d’une autre lettre sur le point de s’éteindre. Les occupants de l’hôtel la laissaient allumée, pas par désinvolture ni par nostalgie, mais pour rappeler qu’ils étaient vivants. Ils pouvaient encore faire quelque chose par caprice, juste pour l’esthétique, ils pouvaient encore modifier le paysage.
Si je raconte cette histoire il va bien falloir commencer quelque part, choisir un début. Mais lequel ?
Quel début à cette histoire ? Tout a commencé avec une marée argentée de poissons morts, a continué avec ce vent rouge terrible, qui sèche, irrite, desquame. Le Clínicas de la ville accueille désormais des malades, répartis entre celleux qui sont soignables, celleux qui ne le sont plus, et les « chroniques », les entre-deux, qui ne mourront pas mais ne guérissent pas complètement non plus, et qui peut-être détiennent une petite part de la solution. En attendant, l’alarme hurle l’alerte au vent. Notre narratrice habite en ville, quand d’autres sont partis dans les terres. Elle voudrait partir aussi, mais en attendant elle reste. Elle va rendre visite à son ex-mari Max, hospitalisé au pavillon des « Chroniques » au Clínicas. Elle rend visite à sa mère, qui vit en banlieue et presse, tord, accule sa fille sous les reproches, les attentes et les déceptions. Notre narratrice attend et héberge le jeune Mauro aussi. Pendant un mois, les parents de cet enfant hyperphagique le laissent contre une caisse de nourriture et de l’argent aux bons soins de notre héroïne, qui doit contenir, aider et protéger le jeune garçon que rien ne cale, dont la faim jamais ne peut être assouvie.
La crasse rose, c’est comme ça qu’elle surnomme la pâte gélatineuse, viande en tube de dentifrice qui était produit déjà dans son enfance et qui prend désormais une place importante dans le commerce, sous l’impulsion de la nouvelle usine, grande fierté gouvernementale dans un temps qui ne peut se glorifier de peu. Angoisse permanente pour la narratrice quand Mauro est avec elle, lui qui ne pense qu’à manger, prêt à s’auto-dévorer pour assouvir son envie. Entre ce jeune garçon renfermé et malade, un ex en quarantaine qui n’a jamais été qu’un poids la vidant de ses forces et une mère méprisante et tyrannique, notre narratrice n’a que ses souvenirs dans lesquels se reposer. Ceux de Delfa, la nourrice adorée, et de sa jeunesse douce quand elle et Max était une évidence et les paysages, la mer, la nourriture un quotidien banal.
Crasse rose est une plongée dans le passé, seul rebord auquel s’agripper au milieu de l’effritement continu et d’une disparition immobile et inévitable, dans la maladie, l’oubli ou l’abandon.
Traduit de l’espagnol (Uruguay) par Nathalie Serny
Actes Sud
265 pages
