Iquela et Felipe, deux jeunes chilien-nes, trainent leur vie et leurs questionnements dans les rues de Santiago. Fils et fille d’opposants à la dictature de Pinochet, ils ne peuvent que constater que le retour à la paix et la démocratie n’a pas pansé toutes les plaies, loin de là. Lorsque Paloma, fille d’une ancienne camarade de lutte de leurs parents et exilés en Allemagne, annonce que sa mère vient de décéder et souhaitait être enterrée au Chili, ce sont de vieilles histoires, de grands symboles et de grandes aventures qui tombent sur nos deux Santiaguinos.
Bien espacés : un dimanche oui et l’autre pas, voilà comment ont commencé mes morts, sans aucune régularité, un week-end sur deux, parfois deux d’affilée, ils me surprenaient toujours dans les endroits les plus incongrus : couchés aux arrêts de bus, dans les caniveaux, les parcs, pendus aux ponts et aux feux rouges, flottant et descendant à toute allure la rivière Mapocho, les corps dominicaux m’apparaissaient dans chaque coin de Santiago, les cadavres hebdomadaires ou bimensuels que j’additionnais méthodiquement, et leur nombre croissait comme croît la mousse, la rage la lave, ça montait, montait, mais justement, les additionner posait problème car monter n’avait pas de sens puisqu’on sait que les morts tombent, incriminent, tirent vers le bas, comme ce macchabée que j’ai trouvé affalé sur le trottoir pas plus tard qu’aujourd’hui, un mort solitaire qui attendait tranquillement mon arrivée, alors que je passais tout à fait par hasard avenue Bustamante, en quête d’une gargote où boire quelques bières pour combattre la canicule, cette chaleur poisse qui fait fondre jusqu’aux calculs les plus froids […]
Paloma atterrit bien à Santiago, mais pas le cercueil de sa mère. Ce matin-là, la ville se réveille sous une averse de cendres, suite à une éruption volcanique lointaine, qui recouvre la ville d’un manteau gris qui s’effrite sous les doigts comme le cadavre d’une mite. Paloma est bien arrivée, mais l’avion de sa mère, qui suivait, a été dérouté en Argentine et a atterri à proximité de Mendoza. Pas si loin que ça, mais de l’autre côté d’une frontière fermée et d’une cordillère andine. Peu de questions à se poser, Paloma, flanquée de ses deux anciennes connaissances, à peine ami-es ados et presque inconnu-es aujourd’hui, dégottent un corbillard et prennent la route des montagnes pour aller chercher Ingrid et la ramener à sa dernière demeure.
Iquela et Felipe se connaissent depuis l’enfance, ont quasiment grandi ensemble. Les parents de Felipe ont rapidement rejoint les rangs des opposants, et il partage son temps entre la maison de sa grand-mère à Chinquihue et celle d’Iquela et ses parents. Paloma, c’est une rencontre d’un soir pour Iquela, lors d’un rassemblement, peut-être le 5 septembre 1988 lors du référendum qui mettra fin au règne sanglant de Pinochet. Une rencontre déjà pleine de mystère et de transgression, de non-dits, de non-mots et d’admiration.
Lorsqu’elle revient, Paloma est encore pleine de ce Chili-là, des souvenirs de ses parents à son espagnol, mélange de manuels scolaires et d’expressions surannées, et elle provoque, comme l’éruption volcanique et la pluie de cendres, un bouleversement dans le fragile écosystème qu’est la vie d’Iquela, de sa mère et de Felipe. Un séisme silencieux qui fait remonter les secrets des disparitions, les frustrations des mots tus, et les morts, que compte Felipe pour arriver à un compte nul, un équilibre inatteignable entre les disparus et les retrouvés.
Iquela tente de composer entre une mère complètement obsédée et traumatisée par la dictature, terrifiée par tout et surtout par l’idée d’oublier et Felipe, qui part dans son monde, un monde de fantômes, d’absents, de pensées continues et inarrêtables. L’arrivée de Paloma, coup de pied dans la fourmilière, et leur road-trip jusqu’à Mendoza, pourra être tout autant un chemin libératoire que le tremblement qui les broiera.
On passe de la voix de Iquela, posée bien que perdue, à la recherche d’une rationalité et d’un sens tant à sa vie qu’à son histoire, à celle de Felipe, déjà loin, déjà irrattrapable, qui prend à peine le temps de respirer et nous raconte les morts qui viennent à lui pour être compter, son enfance chez sa grand-mère et ce père mort, trahi peut-être, auquel il ressemble trop. On suit trois jeunes gens avec une histoire commune, qui ont grandi différemment, et qui restent malgré eux les porteurs d’un héritage beaucoup trop lourd et trop violent, qui parasite les mots et les âmes et les enduit d’une couche de cendres bien trop lourde, elle aussi.
Traduit de l’espagnol (Chili) par Alexandra Carrasco
Éditions Acte Sud
206 pages
